L'ESPRIT ALLEMAND : HENRY HEINE

GERMAN WIT: HENRY HEINE.

George Eliot 

« Rien, dit Goethe, n’est plus révélateur du caractère des hommes que ce qu’ils trouvent risible. » La justesse de cette observation eût peut-être été plus manifeste s’il avait parlé de « culture » plutôt que de « caractère ». Ce en quoi l’homme cultivé a le moins de chances de se rejoindre avec le vulgaire, c’est dans ses manifestations de gaieté ; et rien ne saurait mieux illustrer l’abîme qui les sépare que de comparer ce qui fait s’esclaffer un débardeur avec le plaisir, infiniment plus complexe, que procure un trait d’esprit authentique. Qu’une forme d’esprit élevée soit d’une grande complexité et exige un développement intellectuel abouti et vigoureux, c’est ce que prouve, entre autres, le fait qu’on ne le rencontre guère chez les enfants, alors même qu’ils font preuve, par ailleurs, de facultés bien plus développées. Les enfants doués aspirent généralement à l’héroïque ou au poétique plutôt qu’au comique ; et leurs tentatives en ce domaine sont, le plus souvent, d’une lourdeur extrême. Bien des esprits fins se souviendront qu’à l’époque de l’école, une farce — plus ou moins rabelaisienne — représentait pour eux le comble du comique. Il semble qu’il en ait été de même durant l’enfance de l’humanité. L’histoire et la littérature des anciens Hébreux dépeignent un peuple qui vaquait à ses occupations et à ses divertissements avec autant de gravité qu’une colonie de castors ; le sourire et le rire y sont parfois évoqués, mais il s’agit, dans le premier cas, d’un sourire de complaisance, et dans le second, d’un rire empreint de mépris. On ne saurait davantage prêter un grand sens du comique aux Égyptiens : nul rire n’affleure dans le regard émerveillé ni sur les lèvres larges et sereines de leurs statues. Moins encore peut-on supposer que les Assyriens aient possédé un quelconque génie pour le comique : leurs visages, aux yeux ronds et à l’expression d’une satisfaction affectée, appartiennent à un type qui, loin d’être spirituel, ne fait qu’éveiller l’esprit chez autrui. Le divertissement propre à ces peuples primitifs relevait, semble-t-il, de l’ambiance des banquets : des rires bruyants, arrosés de vin — une forme de gaieté trop négligée dans les moments de sobriété pour être reconnue à sa juste valeur. Ce rire-là diffère autant de celui d’un Chamfort ou d’un Sheridan que le plaisir gastronomique d’un ancien Breton — dont le repas ne variait guère que du gland à la faine, pour revenir au gland — diffère des plaisirs raffinés du palais que connaît son descendant, amateur de soupe à la tortue. En réalité, ces peuples ont dû traverser, très sérieusement, des étapes qui, pour les générations ultérieures, allaient devenir matière à comédie ; tout comme ces amphibiens préadamites — aux allures pourtant bienveillantes — que le professeur Owen a fait reconstituer à Sydenham, prenaient très au sérieux les physionomies grotesques de leurs semblables. Dans leur cas, comme en tout autre, c’est sur le terreau d’une expérience lourde et laborieuse que devait germer, plus tard, le sel de l’esprit.

L’humour précède l’esprit ; et, en raison de cette antériorité, il présente davantage d’affinités avec les tendances poétiques, tandis que l’esprit s’apparente davantage à la faculté de raisonnement. L’humour puise sa matière dans les situations et les traits de caractère ; l’esprit, lui, saisit des rapports complexes et inattendus. L’humour est essentiellement représentatif et descriptif ; il se déploie de manière diffuse, sans autre règle que sa propre fantaisie, ou bien il voltige, tel un feu follet, nous surprenant par ses transitions imprévisibles. L’esprit, au contraire, est bref, soudain, et possède la netteté cristalline d’un cristal ; il ne cherche pas à peindre des tableaux, il n’est pas fantaisiste, mais il décèle une analogie insoupçonnée ou suggère une déduction surprenante, voire déconcertante. Quiconque a eu l’occasion de comparer les deux phénomènes se souviendra que l’effet produit par certains traits d’esprit s’apparente étroitement à celui d’un raisonnement subtil qui met au jour un sophisme ou une absurdité ; et il existe des personnes chez qui le plaisir éprouvé face à un tel raisonnement se traduit invariablement par le rire. Cette affinité de l’esprit — au sens de *wit* — avec le raisonnement est d’autant plus manifeste que la forme d’esprit en question est plus élevée, s’attachant moins aux jeux verbaux ou aux aspects superficiels qu’aux qualités essentielles des choses. Certaines des saillies les plus admirables de Johnson consistent à suggérer une analogie qui met immédiatement en lumière l’absurdité d’une action ou d’une proposition ; et ce sont précisément leur ingéniosité, leur concision et leur fulgurance qui transforment le simple raisonnement en une forme d’esprit supérieure — il s’agit, en somme, d’un raisonnement porté à une puissance supérieure. À l’inverse, l’humour, dans ses manifestations les plus abouties — surtout lorsqu’il s’allie à une forme d’empathie —, tend constamment vers la poésie : on pourrait, à juste titre, qualifier la plupart des grands humoristes modernes de « poètes en prose ».

Une certaine confusion quant à la nature de l’humour provient du fait que ceux qui en ont traité avec le plus d’éloquence se sont presque exclusivement concentrés sur ses formes les plus élevées, définissant l’humour, de manière générale, comme la représentation empreinte d’empathie d’éléments incongrus au sein de la nature humaine et de l’existence — une définition qui ne vaut, en réalité, que pour un stade ultérieur de son évolution. Il est tout à fait possible qu’un humour riche coexiste avec une grande part de barbarie, comme en témoigne le Moyen Âge ; toutefois, dans de tels cas, la saveur la plus marquée de cet humour ne provient pas de la sympathie, mais plus probablement d’un égoïsme triomphant ou de l’intolérance ; au mieux, il s’agira du goût pour le grotesque, qui se manifeste à travers des récits de ruses réussies ou l’application de la *lex talionis* — comme dans *Le Roman de Renart* (*Reineke Fuchs*) — ou encore, dans un esprit de fête, par le rejet du joug d’une foi trop exigeante, comme on le voyait dans les anciens Mystères. Par ailleurs, s’il est indéniable que nombre de farces et attrapes témoignent d’une grande dose d’humour, aucune âme sensible ne saurait y prendre plaisir. Aussi étrange que puisse paraître cette généalogie, il est fort probable que ce mélange merveilleux et délicieux — fait de fantaisie, d’imagination, de philosophie et de sensibilité, qui constitue l’humour moderne — trouve sa source originelle dans la moquerie cruelle d’un sauvage face aux contorsions d’un ennemi en souffrance. Voilà bien, sur cette terre, comment les choses tendent vers le beau et le bien ! Si, dans le cadre d’une culture raffinée, l’humour exige une harmonie plus étroite avec nos aspirations morales que ne le fait l’esprit (*wit*), c’est sans doute parce que l’humour est, par nature, plus prolixe — il lui manque cette force directe et irrésistible propre à l’esprit. L’esprit agit comme une décharge électrique : il nous saisit brutalement, indépendamment de notre disposition mentale du moment ; l’humour, en revanche, nous aborde avec plus de retenue et nous laisse maîtres de nous-mêmes. C’est pourquoi, alors que l’humour grossier et cruel a pratiquement disparu de la littérature contemporaine, l’esprit grossier et cruel, lui, abonde ; même les hommes les plus raffinés ne peuvent s’empêcher de rire d’un bon mot vulgaire ou d’une pique blessante, pour peu que le « choc » du trait d’esprit soit suffisamment puissant — tandis qu’une simple plaisanterie, si elle heurte leur sens moral, n’aura sur eux aucune prise. C’est aussi pour cette raison que, si l’esprit traverse les âges, l’humour, lui, est sujet à devenir obsolète.

Toutefois, comme c’est souvent le cas avec les définitions et les classifications, cette distinction entre l’esprit (*wit*) et l’humour ne rend pas compte, avec une précision absolue, de la réalité. À l’instar d’autres catégories, l’esprit et l’humour se recoupent et s’entremêlent. Il existe des bons mots — comme beaucoup de ceux de Charles Lamb — qui s’apparentent à des hybrides facétieux : on ne saurait dire s’ils relèvent davantage de l’esprit ou de l’humour. On trouve des descriptions ou des récits assez longs qui, à l’instar du « Micromégas » de Voltaire, seraient plus empreints d’humour s’ils n’étaient pas si brillants, si riches en antithèses, si chargés de suggestions et de satire — bref, si empreints d’esprit. Il est rare de rencontrer de l’esprit qui ne soit pas tempéré par l’humour, ou de l’humour qui ne soit pas relevé d’une pointe d’esprit ; il arrive parfois que les deux se rejoignent au plus haut degré chez un même auteur, comme chez Shakespeare ou Molière. C’est là une heureuse alliance : car, chez ceux qui sont dépourvus du sens de l’humour — ceux dont la poitrine ne se dilate jamais d’un rire franc et sonore devant le comique ou la bouffonnerie —, l’esprit risque de devenir froid, pincé, voire méphistophélique ; inversement, un humour trop exubérant et débridé a besoin de l’influence affinante de l’esprit. On peut même affirmer qu’il n’existe pas de grande littérature où l’esprit n’exerce une action, qu’elle soit implicite ou explicite. L’esprit ne fait pas toujours surface, il ne s’exprime pas toujours par un trait saillant ; mais il confère à l’œuvre éclat et transparence, il prévient les envolées et les exagérations qui perdent de vue le ridicule — il préserve, quel que soit le genre littéraire, l’auteur de sombrer dans l’ennui. Ce rôle est tout particulièrement indispensable dans les écrits humoristiques ; car, comme l’humour ne connaît d’autres limites que celles de sa propre exubérance, il risque fort de devenir absurde ou lassant s’il n’est pas tempéré par l’esprit — cet ennemi juré de la monotonie, de la longueur et de l’exagération.

Peut-être l’exemple le plus frappant, offert par la nature, d’une telle dissociation — où l’esprit est, autant que possible, dépouillé d’humour, et l’humour, autant que possible, dépourvu d’esprit — se trouve-t-il dans les figures archétypales du Français et de l’Allemand. Voltaire, incarnation par excellence de l’esprit pur, échoue dans la plupart de ses œuvres de fiction précisément par manque d’humour. « Micromégas » est un conte parfait car, traitant essentiellement d’idées philosophiques sans toucher au cœur même de l’existence et des sentiments humains, l’esprit et la sagesse de l’auteur suffisaient amplement à son dessein. Il en va tout autrement pour « Candide ». Ici, Voltaire devait à la fois dépeindre la vie et transmettre des vérités philosophiques ainsi qu’une satire ; or, on y ressent un manque d’humour. Le sens du comique est constamment étouffé par le dégoût ; loin d’offrir un tableau amusant ou agréable, les scènes ne servent que de cadre à un trait d’esprit. À l’inverse, l’humour allemand manque généralement de mesure et de tact instinctif : il est soit maladroit et pesant — telle la gesticulation d’un léviathan —, soit laborieux et interminable, à l’image d’une journée en Laponie où l’on finit par perdre tout espoir de voir jamais apparaître les étoiles et le calme. C’est pourquoi Jean Paul, le plus grand des humoristes allemands, est insupportable pour nombre de lecteurs, et souvent lassant pour tous. Ici, comme ailleurs, l’Allemand fait preuve d’une absence de cette perception délicate, de cette sensibilité aux nuances — essence même du tact et du goût, et corollaire indispensable de l’esprit. Toute sa subtilité est réservée au domaine de la métaphysique. S’agissant de l’identité dans l’abstrait, nul ne possède une vision plus aiguë ; mais, dans le concret, il se contente d'une approximation assez vague. Il possède un flair remarquable pour déceler l’empirisme dans les doctrines philosophiques, mais il est incapable de percevoir la présence, plus ou moins dense, de fumée de tabac dans l’air qu’il respire. Pour l’Allemand typique — le brave « Vetter Michel » — peu importe que la serrure de sa porte fonctionne ou non, que les parois de sa tasse à thé mesurent un pouce d’épaisseur ou davantage ; peu importe qu’une page sur deux de son livre ne soit pas détachée, que son voisin parle en criant, qu’il prononce un « b » plutôt qu’un « p », un « t » plutôt qu’un « d », ou encore que les dents de l’élue de son cœur soient clairsemées. Il fait preuve d’une insensibilité analogue face aux nuances temporelles. Une comédie allemande ressemble à une phrase allemande : rien, dans sa structure, ne justifie qu’elle prenne fin un jour ; on finit par accepter sa conclusion comme un dessein de la Providence plutôt que comme une intention de l’auteur. Nous avons entendu des Allemands employer le terme *Langeweile* — l’équivalent de notre « ennui » — et nous nous sommes demandé, en notre for intérieur, ce qui pouvait bien susciter l’ennui chez un Allemand. Ce n’est assurément pas la plus interminable des tragédies — ils les jugent souvent « captivantes » (voire « envoûtantes » !) — ni le plus pesant des ouvrages — ils s’en délectent tout autant (« profond, monsieur, profond ! ») — ni même le plus lent des voyages en diligence : car plus les chevaux sont lents, plus on a le loisir de fumer de cigares avant d’arriver à destination. L’ennui, chez l’Allemand, doit être quelque chose d’aussi extrême qu’une bière « Barclay’s Treble X » — ce qui, nous imaginons, implique une dose incommensurable de stupeur.

Il est aisé de comprendre comment ce manque national de finesse perceptive influe sur la manière dont l’humour est perçu et exprimé outre-Rhin. On rencontre en Allemagne des admirateurs fervents de Shakespeare qui, lorsqu’on les interroge sur ce qu’ils trouvent le plus admirable chez lui, évoquent ses jeux de mots et ses subtilités verbales. L’un d’eux — un homme pourtant cultivé et raffiné — a même cité, devant un de nos amis, une plaisanterie de Protée dans *Les Deux Gentilshommes de Vérone* — « *Nod I? why that’s Noddy* » — comme un exemple transcendant de l’esprit shakespearien. L’esprit allemand est rarement comique aux yeux des étrangers ; un Anglais qui aurait la joue enflée pourrait feuilleter le *Kladderadatsch* — l’équivalent allemand du *Punch* — sans risquer le moindre mouvement de ses muscles faciaux. Il est d’ailleurs remarquable que, parmi les cinq grandes nations qui ont façonné la civilisation moderne, l’Allemagne soit la seule qui, jusqu’au siècle actuel, n’ait rien apporté de classique au patrimoine commun de l’esprit et de l’humour européens ; car *Reineke Fuchs* (le Roman de Renart) ne saurait être considéré comme une œuvre purement germanique. L’Italie a vu naître la pantomime et l’immortel Polichinelle ; l’Espagne a donné Cervantès ; la France a produit Rabelais, Molière et une multitude d’esprits brillants ; l’Angleterre a offert Shakespeare et une pléiade d’humoristes. Mais l’Allemagne n’a engendré ni grand dramaturge comique, ni grand satiriste — et elle n’a pas encore comblé cette lacune ; elle n’a même pas produit d’humoriste de premier plan. Parmi ses grands écrivains, Lessing est sans doute celui qui fait preuve de l’esprit le plus authentique. On perçoit, au fil de ses écrits, une influence sous-jacente de cet esprit — cette « saveur de l’intelligence » — qui se cristallise souvent en une satire mordante, comme s’en souviendra tout lecteur de la *Hamburgische Dramaturgie*. Pourtant, le nom de Lessing n’est pas devenu célèbre en Europe grâce à son esprit, et sa charmante comédie, *Minna von Barnhelm*, n’a jamais trouvé sa place sur les scènes étrangères. Certes, nous ne prétendons pas connaître la littérature allemande dans ses moindres recoins ; nous admettons — et nous sommes même certains — qu’elle recèle bien des œuvres comiques qui nous sont inconnues. Nous constatons simplement qu’avant le siècle actuel, aucune production allemande de ce genre n’a acquis une dimension européenne ; un fait qui, s’il ne permet pas de mesurer la quantité d’humour propre à cette nation, est en revanche tout à fait révélateur de sa qualité. Quelle que soit la dose d’humour que l’Allemagne produit pour sa consommation intérieure, elle en a bien peu offert au goût des autres pays. Rendons-lui toutefois hommage pour les accomplissements bien plus grands qu’elle nous a légués ! Elle a mené le plus rude des combats pour la liberté de pensée, a engendré les plus grandes inventions, a apporté de magnifiques contributions à la science, nous a offert une poésie parmi les plus sublimes, ainsi que la musique sans doute la plus divine au monde. Personne ne vénère ni ne chérit davantage les fruits de l’esprit allemand que nous. Dire que cet esprit manque de finesse spirituelle, c’est un peu comme affirmer qu’une terre excellente pour la culture du blé ne constitue pas un bon pâturage ; dire que nous ne goûtons guère les plaisanteries allemandes, cela revient simplement à constater que, bien que le cheval soit le plus noble des quadrupèdes, nous n’apprécions pas pour autant qu’il vienne, par jeu, poser son sabot sur notre épaule. Toutefois, puisque nous avons pu observer que les jeux de mots sans intérêt et les facéties maladroites de l’enfant peuvent, avec le temps, évoluer vers l’éclat épigrammatique et la fantaisie raffinée de l’adulte ; et puisque nous croyons que l’esprit vif et l’humour subtil et maîtrisé sont, inévitablement, le fruit d’une activité intellectuelle stimulée et affinée, nous pouvons également espérer que l’Allemagne verra, un jour, éclore toute une génération d’esprits fins et d’humoristes.

Peut-être y a-t-il déjà un avant-goût de cette future récolte dans l'existence de Heinrich Heine, Allemand né au début de ce siècle, qui allie à l’imagination, à la sensibilité et à l’humour germaniques une finesse d’esprit qui le placerait au rang des plus brillants esprits français. Certes, cet esprit allemand singulier est, pour moitié, d’origine juive ; mais lui et ses ancêtres ont grandi sous le ciel d’Allemagne, nourris de saucisse et de choucroute ; il est donc tout autant Allemand qu’un faisan est un oiseau anglais, ou une pomme de terre un légume irlandais. Quoi qu’il en soit, Heine demeure l’une des figures les plus remarquables de notre époque : loin d’être un simple écho, il est une voix authentique — et, comme toute chose authentique en ce monde, il mérite que l’on s’y attarde. Poète lyrique exceptionnel, il a su exprimer nos propres sentiments à travers des chants délicieux ; humoriste, il touche la lourde sottise de sa baguette magique pour la transmuer en l’or pur de l’art — il fait briller son sourire radieux sur les larmes humaines, les transformant en un magnifique arc-en-ciel sur le fond assombri de l’existence ; esprit caustique, il manie avec puissance les éclairs les plus brûlants de la satire ; maître de la prose, il a su révéler, peut-être plus encore que Goethe, toutes les ressources de la langue allemande ; et — en dépit de toutes les accusations portées contre lui, qu’elles soient fondées ou non — il fut un ardent défenseur de la liberté, prononçant des paroles sages et courageuses en faveur de ses semblables. C’est, par ailleurs, un homme qui souffre ; doté de la sensibilité exacerbée propre au génie, il doit endurer de terribles maux physiques — ce qui suscite, à son égard, bien plus qu’un simple intérêt intellectuel. Hélas, il faut bien admettre qu’il existe un contrepoids à tout cela : les dons magnifiques de Heine ont parfois servi, avec une force fulgurante, à exprimer des sentiments avilis. Ses œuvres ne sont donc pas comparables à une statue de Phidias — faite d’or, d’ivoire et de pierres précieuses — ; on y trouve, mêlés au métal précieux, bien du cuivre, du fer et de la boue. L’audace dont il fait preuve, par sa grossièreté occasionnelle et ses attaques personnelles, est sans équivalent dans la littérature contemporaine, et dépasse presque les excès les plus débridés des époques passées. Aussi, avant de mettre ses ouvrages à la portée des esprits immatures, convient-il d’user d’un canif bienveillant pour exercer une censure rigoureuse. Pourtant, une fois écartées toute grossièreté, toute vilenie, tout mépris méphistophélique à l’égard des sentiments respectueux d’autrui, il subsistera une riche matière : poésie exquise, esprit, humour et justesse de pensée. Il semble, bien souvent, qu’il soit fort plaisant de formuler des jugements sévères sur les écarts des hommes de génie — surtout lorsque le censeur a l’avantage de ne posséder, lui, aucun génie, ce qui lui fait percevoir ces écarts comme étant tout à fait gratuits. Lui, bien entendu, n’a jamais blessé personne par son esprit, ni conféré un piquant irrésistible à quelque allusion grossière ; et son indignation n’est en rien tempérée par la conscience de la tentation que peut représenter un talent exceptionnel. Nous avons, par ailleurs, tendance à juger les réalisations d’un homme doué à l’aune d’une conception arbitraire de ce qu’il aurait pu accomplir, plutôt qu’en comparant ses actes réels aux nôtres ou à ceux du commun des mortels. Nous nous érigeons en agents du Ciel, faisant preuve d’un zèle excessif, et exigeons de notre semblable qu’il fasse fructifier ses « cinq talents » avec des intérêts usuraires — oubliant qu’il est bien moins aisé de gérer cinq talents que deux. Quel que soit l’intérêt qu’il puisse y avoir à dénoncer le mal, il est, somme toute, plus édifiant — et assurément plus réjouissant — de savoir apprécier le bien. Ainsi, en nous efforçant de présenter Heine et son œuvre à nos lecteurs, nous ne nous attarderons pas outre mesure sur ses travers ; nous n’irons pas éclairer les recoins sombres et poussiéreux, mais laisserons plutôt la lumière se porter, autant que possible, sur les aspects les plus nobles et les plus séduisants. Notre esquisse de la vie de Heine, puisée à diverses sources, sera exempte de toute indiscrétion importune ; elle tirera sa coloration principalement des confidences autobiographiques et des descriptions disséminées dans ses propres écrits. Ceux de nos lecteurs qui ignorent tout de Heine pourront ainsi faire connaissance avec l’écrivain tout en découvrant les grandes lignes de son parcours.

p. 108 Nous avons mentionné que Heine est né avec le siècle actuel ; Mais cette affirmation manque de précision, car nous apprenons, d’après son acte de baptême, qu’il est né le 12 décembre 1799. Quoi qu’il en soit, comme il le dit lui-même, l’essentiel est qu’il soit né — et qu’il soit né sur les rives du Rhin, à Düsseldorf, où son père était négociant. Dans ses « Reisebilder », il évoque, avec sa verve poétique et débridée, la chère vieille ville où il passa son enfance, ainsi que les tourments qu’il y connut sur les bancs de l’école. Nous y puiserons quelques extraits, à la manière d’un papillon qui butine ici et là, sans nous soucier d’un ordre rigoureux :

« Je vis le jour sur les rives de ce beau fleuve, là où la folie pousse sur les coteaux verdoyants ; en automne, on la cueille, on la presse, on la met en fût et on l’expédie vers des contrées lointaines. Croyez-moi, j’ai entendu hier quelqu’un proférer une folie qui, en l’an 1811, se trouvait contenue dans une grappe de raisin que je vis alors mûrir sur le Johannisberg... Mon Dieu! Si seulement j’avais assez de foi pour déplacer des montagnes, le Johannisberg serait précisément celle que je ferais venir à moi, où que je sois ; mais comme ma foi n’est pas si grande, mon imagination vient à mon secours et me transporte aussitôt sur les bords du charmant Rhin… Me voilà redevenu enfant, jouant avec d’autres enfants sur la Schlossplatz, à Düsseldorf, sur le Rhin. Oui, Madame, c’est là que je suis né ; je le précise expressément, au cas où, après ma mort, sept villes — Schilda, Krähwinkel, Polkwitz, Bockum, Dülken, Göttingen et Schöppenstädt — viendraient à se disputer l’honneur d’être mon lieu de naissance. Düsseldorf est une ville située sur le Rhin ; seize mille âmes y vivent, et des centaines de milliers d’autres y reposent, ensevelies… Parmi elles, beaucoup dont ma mère disait qu’il vaudrait mieux qu’elles fussent encore en vie ; par exemple, mon grand-père et mon oncle, le vieux Monsieur von Geldern et le jeune Monsieur von Geldern, tous deux médecins si renommés, qui sauvèrent tant d’hommes de la mort, pour finir par mourir eux-mêmes. Et la pieuse Ursula, qui me portait dans ses bras quand j’étais enfant, y est également enterrée ; un rosier pousse sur sa tombe. De son vivant, elle aimait tant le parfum des roses ; son cœur n’était que bonté et pur encens de rose. Le vieux chanoine érudit y repose aussi. Grand Dieu, quelle allure il avait, la dernière fois que je l’ai vu ! Il n’était plus qu’esprit et emplâtres ; et pourtant, il étudiait jour et nuit, comme s’il craignait que les vers ne découvrent, dans sa tête, une idée trop insignifiante. Et le petit William y est enterré, ce dont je suis, pour ma part, responsable. Nous étions camarades d’école au monastère des Franciscains ; nous jouions du côté où la Düssel coule entre des murs de pierre. Je dis alors : « Guillaume, va chercher le petit chat qui vient de tomber dans l’eau ! » — Il descendit gaiement sur la planche qui enjambait le ruisseau, saisit le chaton, mais tomba lui-même à l’eau ; on le repêcha, trempé et sans vie. Le chaton, lui, vécut jusqu’à un âge avancé… En ce temps-là, les princes n’étaient pas, comme aujourd’hui, une race tourmentée ; la couronne tenait solidement sur leur tête ; le soir, ils y ajoutaient un bonnet de nuit et dormaient en toute tranquillité, tout comme le peuple qui vivait à leurs pieds. Au réveil, le matin, les gens disaient : « Bonjour, père ! » et les princes répondaient : « Bonjour, chers enfants ! » Mais, tout à coup, les choses changèrent du tout au tout : un matin, à Düsseldorf, alors que nous nous réveillions prêts à dire « Bonjour, père ! », voilà que le père avait disparu. Dans toute la ville, ce n’était que tristesse muette ; une atmosphère de deuil régnait partout. Les gens se glissaient silencieusement vers la place du marché pour lire la longue affiche placardée sur la porte de l’hôtel de ville. Le temps était lugubre ; pourtant, Kilian, le tailleur décharné, se tenait là, vêtu de sa veste en nankin qu’il ne portait d’ordinaire qu’à la maison ; ses bas de laine bleue étaient tombés, laissant apparaître tristement ses jambes nues, et ses lèvres fines tremblaient tandis qu’il marmonnait le texte de l’affiche. Un vieux soldat lisait, lui, à voix plus haute ; à chaque mot, une larme cristalline venait rouler sur sa brave moustache. Je me tenais près de lui, pleurant à ses côtés, et je lui demandai : « Pourquoi pleurons-nous ? » Il répondit : « L’Électeur a abdiqué. » Puis il reprit sa lecture ; et, aux mots « pour la fidélité dont mes sujets ont fait preuve depuis longtemps » et « je vous délie par la présente de votre serment d’allégeance », il se mit à pleurer plus fort encore. Il est étrangement émouvant de voir un vieil homme, en uniforme fané et le visage marqué par des cicatrices, se mettre soudain à pleurer si amèrement. « Tandis que nous lisions, les armoiries de l’Électeur furent retirées de l’hôtel de ville ; tout prenait un air si désolé qu’on eût cru à l’imminence d’une éclipse de soleil... Je rentrai chez moi en pleurant et en criant : "L’Électeur a abdiqué !" Ma mère eut beau se donner un mal infini pour m’expliquer la chose, rien n’y fit ; je restai sur ma position, refusant toute explication, et je partis me coucher en pleurant. Durant la nuit, je rêvai que le monde touchait à sa fin. »

Le lendemain matin, pourtant, le soleil se lève comme à l’accoutumée, et Joachim Murat est proclamé grand-duc. À cette occasion, l’école publique accorde un jour de congé ; Heinrich — ou Harry, car tel était son prénom de baptême, qu’il eut par la suite le bon goût de changer — se retrouve perché sur le cheval de bronze de la statue de l’Électeur. Le spectacle qui s’offre à lui est bien différent de celui de la veille :

« Le lendemain, tout était rentré dans l’ordre ; nous retrouvions l’école, les leçons à apprendre par cœur — les empereurs romains, la chronologie, les noms en *-im*, les verbes irréguliers, le grec, l’hébreu, la géographie, le calcul mental ! — grand Dieu ! j’en ai encore la tête qui tourne ! — tout devait être appris par cœur ! Et, bien des années plus tard, tout ce savoir m’a été fort utile. Car, si je n’avais pas su par cœur la liste des rois de Rome, il m’aurait été, par la suite, parfaitement indifférent de savoir si Niebuhr avait ou non démontré qu’ils n’avaient jamais réellement existé... Mais oh ! les difficultés que j'avais à l'école avec ces dates interminables ! Et en arithmétique, c'était encore pire. Ce que je comprenais le mieux c’était la soustraction, qui obéit à une règle très pratique : « On ne peut pas retrancher quatre de trois ; il faut donc en emprunter un. » Mais, dans un tel cas, je conseille à chacun d’emprunter quelques sous de plus ; on ne sait jamais ce qui peut arriver… Quant au latin, vous n’avez pas idée, madame, de la complexité de la chose. Les Romains n’auraient jamais trouvé le temps de conquérir le monde s’ils avaient dû, au préalable, apprendre le latin. Par bonheur, ils savaient déjà, dès le berceau, quels noms forment leur accusatif en *-im*. Moi, en revanche, j’ai dû les apprendre par cœur, à la sueur de mon front ; il est vrai, toutefois, qu’il est heureux que je les connaisse… et le fait de les avoir ainsi « au bout des doigts » — prêts à surgir si jamais j’en avais soudain besoin — m’apporte, dans les moments difficiles de l’existence, une grande tranquillité intérieure et une réelle consolation… Du grec, je ne dirai mot : cela m’exaspérerait trop. Les moines du Moyen Âge n’avaient pas tout à fait tort lorsqu’ils soutenaient que le grec était une invention du diable. Dieu sait combien j’ai souffert à cause de lui… Avec l’hébreu, les choses allaient un peu mieux — car j’ai toujours éprouvé une grande sympathie pour les Juifs, même si, à l’heure où je vous parle, ils crucifient ma réputation ; mais je n’ai jamais pu progresser en hébreu autant que ma montre, qui fréquentait assidûment les prêteurs sur gages et avait fini par adopter nombre de leurs habitudes — elle refusait, par exemple, de fonctionner le samedi. » Les parents de Heine n’étaient manifestement pas fortunés, mais son éducation fut prise en charge par son oncle, Solomon Heine — un banquier éminent de Hambourg — ; il ne connut donc aucune difficulté financière durant sa jeunesse. Il semble avoir entretenu une relation très heureuse avec sa mère, laquelle était d’ascendance germanique plutôt qu’hébraïque. Il évoque souvent celle-ci avec vénération et affection ; on trouve d’ailleurs, dans son *Buch der Lieder*, deux sonnets exquis qui lui sont dédiés. Ils décrivent comment son esprit fier s’adoucissait invariablement au charme de la présence maternelle, et comment l’amour de sa mère offrait un refuge à son cœur, après ses errances agitées et épuisantes :

« Quel que soit l’élan de mon esprit fier et rebelle,
Dans la douceur bienheureuse et l’intimité de ta présence,
Je suis souvent saisi d’un respect humble et timide. »

* * * * *

« Et j’ai longtemps erré en quête d’amour — toujours
À chercher l’amour, sans jamais le trouver —
Pour revenir au foyer, le cœur malade et accablé. 
Mais alors, tu es venue à ma rencontre,
Et, ah ! ce qui brillait là, dans tes yeux…
C’était cet amour si doux, si longtemps espéré. »

Il était initialement destiné à une carrière dans le commerce, mais la nature s’y opposa trop fermement. « Dieu sait, » fit-il remarquer récemment lors d’une conversation avec son frère, « que j’aurais volontiers été banquier, mais je n’ai jamais pu m’y résoudre. J’ai compris très tôt que les banquiers finiraient, un jour, par devenir les maîtres du monde. » Le commerce fut donc finalement délaissé au profit du droit, qu’il commença à étudier en 1819 à l’université de Bonn. Il avait déjà fait paraître quelques poèmes dans les colonnes d’un journal ; parmi eux figurait une pièce consacrée à Napoléon, objet de son enthousiasme de jeunesse. Ce poème, comme il l’indique dans une lettre à Saint-René Taillandier, fut composé alors qu’il n’avait que seize ans. On le retrouve aujourd’hui dans le « Livre des chants » sous le titre « Les Grenadiers » ; il témoigne du fait que, dès ses premiers essais, son génie révélait déjà un caractère tout à fait singulier.

On devinera aisément que les germes de la poésie se développaient avec trop de vigueur dans l’esprit de Heine pour laisser une place significative à la jurisprudence. On rapporte d’ailleurs qu’il suivait les cours d’histoire et de littérature avec bien plus d’assiduité que ceux de droit. Il avait également pris soin de garnir ses malles d’un grand nombre d’ouvrages de poètes, au premier rang desquels figurait Byron, qu’il étudiait tout particulièrement à cette époque. Plus tard, son goût s’orienta vers d’autres horizons ; il écrit en effet : « De tous les auteurs, Byron est précisément celui qui suscite en moi l’émotion la plus insupportable ; » « tandis que Scott, dans chacune de ses œuvres, réjouit mon cœur, m’apaise et me revigore. » Un autre indice de ses penchants durant cette période à Bonn est un essai, publié dans un journal, dans lequel il s’en prend à l’école romantique ; c’est aussi à cette époque qu’il traverse cette « varicelle » de tout écrivain débutant : la rédaction d’une tragédie. La tragédie de Heine — *Almansor* — est, comme on pouvait s’y attendre, supérieure à la plupart de ces erreurs de jeunesse. Le nœud tragique réside dans le conflit entre l’affection naturelle et la haine mortelle liée à la religion et à la race ; il s’agit du sacrifice de jeunes amants, broyés par l’affrontement entre Maures et Espagnols, musulmans et chrétiens. Certaines situations sont saisissantes et l’on y trouve des passages d’une réelle valeur poétique ; toutefois, les personnages ne sont guère plus que des silhouettes au service de la poésie, et la structure manque de clarté et de vraisemblance. L’œuvre fut publiée deux ans plus tard, accompagnée d’une autre tragédie en un acte intitulée *William Ratcliffe*, où l’auteur fait un usage assez maladroit du thème écossais de la « seconde vue », à la manière du « Destin » dans la tragédie grecque. On sourit en découvrant ce que Heine écrit à propos de ses tragédies, dans une lettre adressée à un ami peu après leur publication : « Je sais qu’elles seront sévèrement critiqués ; mais je vous confie, en toute confidence, qu’ils sont très bons — bien meilleurs que mon recueil de poèmes, qui ne vaut pas grand-chose. » Ailleurs, il raconte qu’après l’un des concerts de Paganini, alors qu’il complimentait avec enthousiasme le grand maître sur son jeu de violon, Paganini l’interrompit en ces termes : « Mais qu’avez-vous pensé de mes coups d’archet ? »

En 1820, Heine quitta Bonn pour Göttingen. Il y poursuivit ses études de droit, mais, au bout de trois mois, il fut renvoyé de l’université pour avoir enfreint les lois contre les duels. Durant son séjour, il avait tenté de négocier avec Brockhaus l’impression d’un recueil de poèmes, essuyant ainsi la première épreuve que connaissent les amoureux et les poètes : le refus. Ce n’est qu’un an plus tard qu’il trouva, à Berlin, un éditeur pour son premier recueil de poèmes — ouvrage qui, enrichi par la suite, deviendra le « Buch der Lieder ». Il demeura deux ou trois ans à Berlin ; le milieu qu’il y fréquenta semble avoir fait de cette période une étape décisive dans sa formation intellectuelle. Il était l’un des plus jeunes membres d’un cercle qui se réunissait chez la poétesse Elise von Hohenhausen — traductrice de Byron — et qui comptait parmi ses habitués Chamisso, Varnhagen et Rahel (l’épouse de ce dernier). Heine vouait à Rahel une profonde admiration et une grande estime ; il lui dédia plus tard les poèmes regroupés sous le titre « Retour au foyer » (« Heimkehr »). Il lui arrive fréquemment de faire référence à elle ou de la citer, d’une manière qui témoigne de la grande valeur qu’il accordait à son influence. Selon son ami F. von Hohenhausen, les avis sur le talent de Heine étaient très partagés parmi ses connaissances berlinoises ; seule une infime minorité pressentait sa future renommée. Elise von Hohenhausen faisait partie de ce petit groupe ; elle qualifiait Heine de « Byron allemand », une opinion qui, toutefois, ne rencontra que scepticisme et opposition. On peut aisément imaginer combien une telle reconnaissance dut être précieuse pour le jeune poète — alors âgé d’à peine vingt-deux ou vingt-trois ans — dont la personnalité, aux yeux des observateurs superficiels, n’avait rien de particulièrement marquant. Peut-être même les esprits les plus perspicaces étaient-ils loin de déceler, chez ce jeune homme blond, pâle et de petite taille, aux manières douces et réservées, les facultés latentes de dérision et de sarcasme — ces redoutables griffes qui, un jour, allaient jaillir de la patte de velours du jeune léopard.

C’est apparemment durant ce séjour à Berlin que Heine rejoignit l’Église luthérienne. Comme il nous le confie, il aurait volontiers, à l’instar de nombre de ses amis, évité tout lien avec une institution religieuse ; mais les autorités prussiennes — et berlinoises en particulier — interdisaient le séjour dans le royaume à quiconque n’appartenait pas à l’une des confessions officiellement reconnues par l’État.

« Tout comme Henri IV déclara un jour, non sans humour : "Paris vaut bien une messe", je pourrais dire, à juste titre : "Berlin vaut bien un sermon". Par la suite, tout comme auparavant, je pus m’accommoder de ce christianisme très éclairé — débarrassé de toute superstition — que l’on trouvait alors dans les églises berlinoises ; un christianisme qui, fait curieux, excluait même la divinité du Christ — un peu comme une soupe à la tortue… sans tortue. »

À la même époque, Heine fit également la connaissance de Hegel. Dans ses *Geständnisse* (Confessions), publiées peu avant sa mort, il éclaire l’influence qu’exerça sur lui le philosophe d’une lueur bleutée, empreinte d’un esprit démoniaque, et nous déconcerte par des sarcasmes à double tranchant. Pourtant, cette influence semble avoir été, somme toute, plus salutaire que celle qui inspira les rétractations ironiques contenues dans ces mêmes *Confessions*. À travers toute son autodérision, on devine qu’il possédait, à cette époque, une forme de sincérité et d’enthousiasme authentiques — des qualités qui, assurément, ne transparaissent plus dans sa profession de foi théiste actuelle.

« Dans l’ensemble, je n’ai jamais éprouvé un enthousiasme débordant pour cette philosophie, et il ne pouvait être question d’une véritable conviction en la matière. Je n’ai jamais été un esprit porté vers l’abstraction ; j’ai accepté la synthèse de la doctrine hégélienne sans en exiger la moindre preuve, car ses conclusions flattaient ma vanité. J’étais jeune et fier, et ma vanité fut comblée lorsque j’appris, par Hegel, que le vrai Dieu n’était pas — comme le croyait ma grand-mère — celui qui réside aux cieux, mais moi-même, ici sur terre. Cette folle orgueil n’eut nullement une influence néfaste sur mes sentiments ; au contraire, elle les exalta jusqu’à l’héroïsme. À cette époque, je faisais preuve d’une telle générosité et d’un tel esprit de sacrifice que j’aurais sans doute éclipsé les actions les plus éclatantes de ces braves bourgeois vertueux qui n’agissaient que par devoir, en se contentant d’obéir aux lois de la morale. »

Son portrait de Hegel est irrésistiblement amusant ; il convient toutefois d’avertir le lecteur que les anecdotes de Heine ne sont souvent que des procédés stylistiques, destinés à servir sa satire ou à exprimer ses opinions. On remarquera qu’il ne manque jamais une occasion de décocher, au passage, quelques traits sarcastiques à Meyerbeer, dont il méprise profondément la musique. Le sarcasme qui réside dans la substitution de la « réputation » à la « musique », et des « journalistes » aux « musiciens », pourrait bien échapper à quiconque n’est pas familier avec son esprit malicieux et inattendu les traits de raillerie de Heine.

« Pour parler franchement, je le comprenais rarement, et je ne parvenais à saisir le sens de ses paroles qu’après réflexion. Je crois qu’il ne tenait pas à être compris ; d’où son habitude d’émailler son discours de parenthèses rectificatives ; d’où, peut-être, sa prédilection pour des personnes dont il savait qu’elles ne le comprenaient pas, et à qui il accordait d’autant plus volontiers l’honneur de sa fréquentation familière. Ainsi, tout Berlin s’étonnait de l’intimité qui liait le profond Hegel à feu Heinrich Beer — frère de Giacomo Meyerbeer, personnage universellement connu et célébré par les journalistes les plus habiles. Ce Beer — Heinrich, pour le nommer — était un homme d’une stupidité achevée ; sa famille finit d’ailleurs par le déclarer officiellement imbécile et le plaça sous tutelle, car, au lieu de se faire un nom dans les arts ou les sciences grâce à sa fortune considérable, il gaspillait son argent en futilités puériles — achetant, par exemple, pour six mille thalers de cannes. On a parfois tenté d’expliquer ce phénomène en soutenant que Hegel ne comprenait pas Heinrich Beer. Je crois, pour ma part, que la véritable raison de cette intimité résidait ailleurs : Hegel était convaincu qu’aucun de ses propos n’était compris par Heinrich Beer ; il pouvait donc, en sa présence, se livrer à toutes les effusions intellectuelles du moment. Certains de ces moments sont restés gravés dans ma mémoire. Un beau soir, sous un ciel étoilé, nous étions tous deux à la fenêtre ; moi, jeune homme de vingt et un ans, tout juste remis d’un bon dîner et ayant achevé mon café, je m’exprimais avec enthousiasme sur les étoiles, les qualifiant de demeures pour les défunts. Mais le maître murmura pour lui-même : "Les étoiles ! Hum ! Hum ! Les étoiles ne sont qu’une brillante lèpre sur la face des cieux." "Pour l’amour de Dieu !" m’écriai-je, "n’existe-t-il donc aucun lieu heureux, là-haut, où la vertu soit récompensée après la mort ?" » Mais lui, me fixant de ses yeux pâles, dit d’un ton cinglant : « Ainsi, vous réclamez une prime pour avoir pris soin de votre mère malade et pour vous être abstenu d’empoisonner votre digne frère ? » — Beer, qui s’était approché pour l’inviter à une partie de whist…

En 1823, Heine retourna à Göttingen pour achever ses études de droit ; il fit alors preuve d’une grande maturité intellectuelle, non seulement en composant nombre de ces poèmes charmants qui furent plus tard intégrés aux « Reisebilder », mais aussi en poursuivant ses études juridiques avec assez d’assiduité pour quitter Göttingen, en 1825, muni d’un doctorat en droit. Il s’établit ensuite à Hambourg en tant qu’avocat, bien que cette profession semble avoir été la moins prenante de ses occupations. À cette époque, on pouvait apercevoir, arpentant les rues de Hambourg, un jeune homme blond, le bord de son chapeau rabattu sur le nez, son manteau grand ouvert, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon ; il allait, trébuchant, le regard porté tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et paraissant fort peu se soucier de l’image qu’il offrait aux bons citoyens. Il arrivait qu’un habitant, plus porté sur la littérature que les autres, désigne ce jeune homme à son compagnon en le nommant Heinrich Heine ; mais, dans l’ensemble, le jeune poète n’eut pas à subir les désagréments liés au statut de « coqueluche » mondaine. Ses poèmes étaient dévorés par le public, mais on ne lui demandait pas, en retour, de se laisser étouffer par les flatteries. Que ce soit parce que les belles Hambourgeoises suivaient le conseil donné par Johnson à Hannah More — « réfléchissez à la valeur de vos flatteries avant de l’en étouffer » — ou pour toute autre raison, Heine, si l’on en croit August Lewald — à qui nous devons ces détails sur sa vie à Hambourg —, fut épargné par la tyrannie des réceptions mondaines. Il ne fut pas pour autant épargné par un autre tourment propre au génie : les migraines nerveuses — que certains, nous dit-on, considéraient comme une pure invention, un simple prétexte pour porter une main blanche et délicate à son front. Il est fort probable que ces sceptiques ne souffraient eux-mêmes jamais de migraines nerveuses, et que leurs mains, pour leur part, n’avaient rien de délicat. Ce sont là des détails mineurs, mais qui méritent d’être rapportés à propos d’un homme de génie, car ils nous aident à garder à l’esprit qu’il est, après tout, notre frère, contraint — tout comme nous — de supporter les petits tracas du quotidien ; avec cette différence, toutefois, que sa sensibilité exacerbée transforme ce qui pour nous ne sont que de simples piqûres d' insectes, et qui devenaient pour lui des piqûres de scorpion.

C’est peut-être durant cette période hambourgeoise que Heine rendit visite à Goethe ; il nous en livre ce charmant petit tableau :

« Lorsque je lui rendis visite à Weimar et que je me trouvai devant lui, je jetai involontairement un coup d’œil à ses côtés pour voir si l’aigle ne s’y trouvait pas, la foudre dans le bec. J’ai failli lui parler en grec ; mais, remarquant qu’il comprenait l’allemand, je lui fis remarquer, en allemand, que les prunes sur la route entre Iéna et Weimar étaient excellentes. Pendant tant de longues nuits d’hiver, j’avais songé aux choses sublimes et profondes que je dirais à Goethe si jamais je le rencontrais. Et quand, enfin, je me suis retrouvé face à lui, je lui ai dit… que les prunes saxonnes étaient excellentes ! Et Goethe a souri. »

Au cours des années qui suivirent, Heine produisit ses œuvres les plus populaires — celles qui lui valurent sa place de plus grand poète et humoriste allemand de son temps. Entre 1826 et 1829 parurent les quatre volumes des *Reisebilder* (« Tableaux de voyage ») ainsi que le *Buch der Lieder* (« Livre des chants »), un recueil de poèmes lyriques dont il est difficile de dire ce qui constitue le charme principal : la légèreté et la perfection du style, la vivacité et l’originalité de l’imagination, ou encore une sensibilité simple et pure. Dans ses *Reisebilder*, Heine nous emmène avec lui dans le Harz, sur l’île de Norderney, dans sa ville natale de Düsseldorf, en Italie et en Angleterre. Il y esquisse des paysages et des portraits, tantôt avec un humour débridé et fantaisiste, tantôt avec une sensibilité idyllique d’une grande finesse ; il laisse ses pensées vagabonder de la poésie à la politique, de la critique à la rêverie, mêlant humour, imagination, réflexion et satire dans un scintillement exquis et sans cesse renouvelé, tel le jeu de couleurs d’une opale.

Le voyage de Heine en Angleterre ne renforça en rien l’estime qu’il portait aux Anglais. Il qualifie notre langue de « sifflement de l’égoïsme » ; et ses railleries sur la maladresse anglaise sont aussi impitoyables que le sont, en retour, les railleries anglaises sur la maladresse allemande. Son antipathie à notre égard semble s’être intensifiée, tout comme bon nombre de ses autres antipathies ; et, dans ses « Vermischte Bücher », il se montre plus amer que jamais. Citons l’une de ses philippiques, puisqu’il est admis que les substances amères ont des vertus salutaires :

« C’est assurément une injustice effroyable que de condamner tout un peuple. Mais, s’agissant des Anglais, un dégoût passager pourrait m’entraîner à commettre cette injustice ; en considérant la masse, j’en oublie aisément les nombreux hommes courageux et nobles qui se sont distingués par leur intelligence et leur amour de la liberté. Pourtant, ces individus — en particulier les poètes britanniques — ont toujours contrasté de manière d’autant plus frappante avec le reste de la nation ; ils furent des martyrs isolés au sein de leur propre milieu national. Au demeurant, les grands génies n’appartiennent pas au pays qui les a vus naître ; ils n’appartiennent guère, en vérité, à cette terre, qui n’est pour eux qu’un Golgotha ​​de souffrances. La masse — ces imbéciles d’Anglais, que Dieu me pardonne ! — m’est odieuse au plus profond de mon âme ; je ne les perçois souvent pas comme mes semblables, mais comme de pitoyables automates — des machines mues par l’égoïsme. Leurs prières, leur fréquentation mécanique de l’Église anglicane — le livre de prières doré sous le bras —, leur dimanche stupide et fastidieux, leur piété maladroite : tout cela m’est souverainement odieux. Je suis fermement convaincu qu’un Français qui blasphème est, aux yeux de la Divinité, un spectacle plus agréable qu’un Anglais en train de prier. » À son retour d’Angleterre, Heine fut employé à Munich à la rédaction des *Annales politiques générales* ; mais, en 1830, il se retrouva dans le Nord, et la nouvelle de la Révolution de Juillet le surprit sur l’île d’Heligoland. Il nous a laissé, dans certaines lettres — vraisemblablement écrites depuis Heligoland et insérées dans son ouvrage sur Börne — une description saisissante de l’enthousiasme démocratique qui l’animait à cette époque. Nous en citerons quelques passages, non seulement pour leur intérêt biographique, en tant qu’ils témoignent d’une étape dans l’évolution intellectuelle de Heine, mais aussi parce qu’ils illustrent sa maîtrise de ce style dithyrambique qui, entre des mains moins habiles, sombrerait aisément dans le ridicule :

« Le volumineux paquet de journaux est arrivé du continent, apportant ces nouvelles brûlantes, ardentes. C’étaient des rayons de soleil enveloppés dans du papier d’emballage ; ils ont embrasé mon âme, y déclenchant un immense incendie. […] Tout cela me semble être un rêve ; le nom de Lafayette, en particulier, résonne à mes oreilles comme une légende de ma toute petite enfance. Est-il vraiment remonté à cheval, à la tête de la Garde nationale ? Je crains presque que ce ne soit pas vrai, précisément parce que c’est écrit noir sur blanc. Je me rendrai moi-même à Paris pour en avoir la preuve de mes propres yeux. […] Quel spectacle magnifique, sans doute, que de le voir parcourir les rues — ce citoyen des deux mondes, ce vieillard aux allures divines, ses mèches argentées flottant sur ses épaules vénérables ! […] De ses bons vieux yeux, il salue les petits-enfants de ceux qui, jadis, combattirent à ses côtés pour la liberté et l’égalité. […] Voilà maintenant soixante années se sont écoulées depuis qu’il est revenu d’Amérique avec la Déclaration des droits de l’homme, ce décalogue du nouveau credo mondial, qui lui fut révélé au milieu du tonnerre et des éclairs du canon… Et le drapeau tricolore flotte de nouveau sur les tours de Paris, et ses rues retentissent de la Marseillaise !… C’en est fini de mon aspiration au repos. Je sais désormais ce que je vais faire, ce que je dois faire, ce qu’il me faut faire… Je suis le fils de la Révolution, et je saisis à nouveau les armes sacrées sur lesquelles ma mère a déposé sa bénédiction magique… Des fleurs ! des fleurs ! Je m’en couronnerai pour le combat à mort. Et la lyre, aussi ; apportez-moi la lyre, afin que je puisse chanter un chant de bataille… Des mots tels des étoiles flamboyantes qui tombent du ciel, embrasant les palais et illuminant les chaumières… Des mots tels des javelots étincelants qui s’élancent jusqu’au septième ciel pour frapper les hypocrites pieux qui se sont glissés jusque dans le Saint des Saints… Je ne suis que joie et chant, que glaive et flamme ! Peut-être même, tout entier, délire… Un de ces rayons de soleil, enveloppé dans du papier kraft, a atteint mon cerveau et a embrasé mes pensées. C’est en vain que je plonge la tête dans la mer ; nulle eau ne saurait éteindre ce feu grégeois… Même les pauvres habitants d’Heligoland exultent de joie, bien qu’ils n’aient qu’une vague intuition de ce qui vient de se produire. Le pêcheur qui, hier, m’a conduit sur le petit îlot de sable — qui sert ici de lieu de baignade — m’a dit avec un sourire : « Les pauvres ont gagné ! » Oui ; le peuple saisit instinctivement de tels événements, peut-être mieux que nous, malgré tous nos moyens de connaissance. Ainsi, Frau von Varnhagen m’a raconté un jour qu’alors que l’issue de la bataille de Leipzig était encore inconnue, sa servante a soudain fait irruption dans la pièce en s’écriant, avec tristesse : « Les nobles ont gagné ! »… Ce matin, un nouveau paquet de journaux est arrivé ; je les dévore comme une manne. Enfant que je suis, les détails touchants m’émeuvent bien plus que l’ensemble des grands événements. Ah ! si seulement je pouvais voir le chien Médor… Le chien Médor avait apporté à son maître son fusil et sa giberne ; et, lorsque son maître tomba et fut enseveli, aux côtés de ses compagnons d’armes, dans la cour du Louvre, le pauvre animal demeura là, tel un monument de fidélité, assis, immobile, sur la tombe, jour et nuit. Il ne touchait qu’à peine à la nourriture qu’on lui offrait, en enfouissant la majeure partie dans la terre — peut-être pour nourrir son maître enterré là !

L’enthousiasme, ainsi maintenu à son paroxysme par l’imagination, retombait bien vite au contact de la réalité. Dans le même ouvrage, il décrit, avec son ironie mordante, l’amorce de ce changement dans sa « température » politique — car on ne saurait parler ici d’un changement d’opinion — qui lui a valu de violentes attaques de la part de certains patriotes, mais qui semble, en vérité, découler tout naturellement de l’antagonisme fondamental entre un esprit vif et le fanatisme.

« Dès mes premiers jours à Paris, je constatai que les choses, vues de près, revêtaient des couleurs bien différentes de celles que mon enthousiasme, dans une perspective lointaine, leur avait prêtées. Les mèches argentées que je voyais flotter si majestueusement sur les épaules de Lafayette, le héros des deux mondes, n’étaient en réalité qu’une perruque brune, coiffant piteusement un crâne étroit. Et même le chien Médor, que j’allai voir dans la cour du Louvre — et qui, installé sous des drapeaux tricolores et des trophées, se laissait nourrir avec le plus grand calme — n’était pas du tout le véritable Médor ; c’était une bête tout à fait ordinaire, qui s’attribuait des mérites qui n’étaient pas les siens — comme cela arrive souvent chez les Français — et qui, à l’instar de bien d’autres, tirait profit de la gloire de la Révolution. On le choyait, on le protégeait, on l’élevait peut-être même aux plus hautes fonctions, tandis que le vrai Médor, quelques jours après le combat, s’était effacé avec modestie, à l’image de ce peuple authentique qui a fait la Révolution. » Le fait que ce ne soit pas seulement l’intérêt pour la politique française qui ait conduit Heine à Paris en 1831 — mais aussi le sentiment que l’atmosphère en Allemagne était devenue hostile à ceux qui sympathisaient avec les révolutions de Juillet — est évoqué avec humour dans ses « Confessions ».

« J’avais beaucoup agi et beaucoup souffert ; aussi, lorsque le soleil de la Révolution de Juillet se leva en France, étais-je fort las et avais-je grand besoin de délassement. Par ailleurs, l’air de ma patrie devenait chaque jour plus malsain pour moi ; il était temps que je songe sérieusement à changer de climat. J’étais en proie à des visions : les nuages ​​m’effrayaient et me tiraient toutes sortes de grimaces hideuses. Il me semblait souvent que le soleil prenait la forme d’une cocarde prussienne ; la nuit, je rêvais d’un affreux aigle noir qui me rongeait le foie ; j’étais plongé dans une profonde mélancolie. Ajoutez à cela que j’avais fait la connaissance d’un ancien conseiller de justice berlinois qui avait passé de longues années dans la forteresse de Spandau ; il m’a raconté combien il est pénible de devoir porter des fers en plein hiver. Pour ma part, je trouvais fort peu chrétien que l’on ne prît pas la peine de réchauffer un tant soit peu ces fers ; cela les rendrait, ma foi, bien moins désagréables à porter, des tempéraments robustes pourraient sans doute fort bien les supporter ; il serait d’ailleurs tout à fait convenable que ces entraves fussent parfumées à l’essence de rose et de laurier, comme c’est l’usage dans ce pays-ci (la France). Je demandai à mon conseiller de justice si, à Spandau, il lui arrivait souvent de manger des huîtres. Il répondit que non ; Spandau est trop éloigné de la mer. Il ajouta que la viande y était fort rare et qu’il n’y avait d’autre volaille que des mouches, qui tombaient dans la soupe… Or, comme j’avais grand besoin de délassement, que Spandau est trop éloigné de la mer pour qu’on puisse y trouver des huîtres, que la « soupe aux mouches » de Spandau ne me semblait guère appétissante et que, par surcroît, les chaînes prussiennes sont très froides en hiver — ce qui ne pouvait être favorable à ma santé —, je pris la résolution de me rendre à Paris. »

Depuis lors, Paris est devenu le lieu de résidence de Heine ; ses meilleures œuvres en prose ont été rédigées, soit pour renseigner les Allemands sur les affaires françaises, soit pour faire connaître aux Français la philosophie et la littérature allemandes. Il devint correspondant de l’*Allgemeine Zeitung* ; sa correspondance, qui s’étend — avec une interruption de plusieurs années — de 1831 à 1844, constitue le volume intitulé « Affaires françaises », ainsi que les deuxième et troisième volumes de ses « Écrits divers ». Il s’agit d’un commentaire plein d’esprit, et souvent empreint de sagesse, sur les personnalités publiques et les événements de l’époque : Louis-Philippe, Casimir Périer, Thiers, Guizot, Rothschild, le parti catholique, le parti socialiste — tous passent tour à tour au crible de la satire ou de l’éloge. Heine manie ces deux registres avec une impartialité telle que ses critiques les plus sévères — Börne, par exemple — lui ont reproché des travers pour le moins contradictoires : une fantaisie débridée, d’une part, et une vénalité, de l’autre. La littérature et l’art alternent avec la politique : on y trouve, tour à tour, une esquisse de George Sand ou la description d’un tableau d’Horace Vernet ; une critique de Victor Hugo ou de Liszt ; une caricature irrésistible de Spontini ou de Kalkbrenner. Parfois, la satire, qui domine l’ensemble, laisse place à une belle réflexion ou à une éclatante parole d’admiration. Le tout est empreint de cette légèreté aérienne, alliée à une grande précision de trait, qui distingue Heine de tous ses contemporains. En Allemagne, Heine fut vivement accusé de vénalité : on prétendit d’abord qu’il était rémunéré pour écrire, puis qu’il était payé pour s’abstenir de le faire ; ces accusations s’appuyaient, disait-on, sur une preuve irréfutable : le fait qu’il ait accepté une pension du gouvernement français. Il n’a jamais cherché à dissimuler l’obtention de cette pension ; et nous estimons que son récit (dans ses « Écrits divers ») des circonstances dans lesquelles elle lui fut offerte et acceptée suffit à laver son honneur, ainsi que celui de M. Guizot, de tout soupçon de déshonneur en la matière.

On peut aisément imaginer qu’avec une part si importante d’esprit gaulois dans sa nature, Heine se soit rapidement senti à l’aise dans la société parisienne ; les années qu’il y passa furent marquées par une intense activité intellectuelle et une vie mondaine des plus agréables. « Son esprit, » écrivait August Lewald, « est une fontaine qui jaillit sans cesse ; » « Il livre des descriptions délicieuses avec une aisance stupéfiante, et esquisse des personnages des plus comiques au fil des conversations. » Un tel homme ne pouvait passer inaperçu à Paris ; Heine était sollicité de toutes parts — invité dans des salons distingués, ou encore pressenti comme futur adepte au sein du cercle des saint-simoniens. Sa fécondité littéraire semble avoir été favorisée par ce mode de vie qui lui convenait ; une existence toutefois bientôt assombrie, dans une certaine mesure, par le sentiment de l’exil, car, dès 1835, ses œuvres comme sa personne devinrent la cible des dénonciations des gouvernements allemands. Entre 1833 et 1845 parurent les quatre volumes du « Salon », « L’École romantique » (écrits, pour l’essentiel, d’abord en français), l’ouvrage sur Börne, « Atta Troll » — un poème romantique —, « Deutschland » — un poème empreint d’un humour exquis, relatant son dernier séjour en Allemagne et renfermant de remarquables passages d’une grande profondeur —, ainsi que les « Neue Gedichte » (« Nouveaux Poèmes »), un recueil de poésie lyrique. Parmi ses écrits en prose les plus intéressants, on peut citer le deuxième volume du « Salon », qui propose un panorama de la religion et de la philosophie en Allemagne, ainsi que « L’École romantique », une introduction savoureuse à cette période de la littérature allemande connue sous le nom d’école romantique. Le livre sur Börne, publié en 1840 — deux ans après la mort de l’écrivain —, suscita une vive indignation en Allemagne ; on y vit une vengeance exercée contre un défunt, un affront à la mémoire d’un homme qui avait œuvré et souffert pour la cause de la liberté — une cause qui était aussi celle de Heine. Précisons, pour ceux qui ne seraient pas familiers de la littérature allemande de cette époque, que Börne était un écrivain politique remarquable, figure de proue du courant ultra-libéral allemand, qui vécut à Paris à la même période que Heine ; c’était un homme aux convictions rigides et intransigeantes, doté d’un humour acerbe. Sans pour autant justifier la rédaction de cet ouvrage, on peut trouver à Heine des circonstances atténuantes qui devraient nuancer la condamnation dont il a fait l’objet. Il existait, entre lui et Börne, une opposition de nature radicale ; pour reprendre la distinction qu’il établissait lui-même, Heine est un Hellène — sensuel, réaliste, extraordinairement sensible à la beauté ; tandis que Börne était un Nazaréen — ascète, spiritualiste, méprisant l’artiste pur, qu’il jugeait dépourvu de sérieux. Heine possède une perception trop aiguë des absurdités concrètes et des exagérations néfastes pour devenir jamais un partisan inconditionnel ; et, bien qu’animé d’un amour de la liberté et d’une foi dans le triomphe final des principes démocratiques — foi dont nous n’avons aucune raison valable de douter de la sincérité ou de la constance —, il n’a pu satisfaire les libéraux les plus zélés et les plus exclusifs, ni en adhérant à leurs vues et à leurs mesures, ni en adoptant un ton polémique et dénonciateur à l’égard du camp adverse. Börne ne pouvait pardonner ce qu’il considérait comme l’indifférence épicurienne et la légèreté artistique de Heine ; il finit par laisser libre cours à son antipathie en lançant contre lui, par voie de presse, des attaques virulentes, l’accusant d’un manque total de caractère et de principes, voire d’agir par intérêt vénal. À ces attaques, Heine opposa un silence absolu — par mépris, selon ses propres dires ; mais la réplique, qu’il s’était résolument abstenu de formuler du vivant de Börne, éclate dans ce volume — publié après sa mort — avec la force concentrée d’un orage longtemps contenu. Ce qui, dans cet ouvrage, est absolument inexcusable, c’est la caricature de l’amie de Börne, Madame Wohl, ainsi que les insinuations étranges concernant la vie privée de Börne. On raconte — sans que l’on sache quelle part de vérité cela contient — que Heine dut répondre de ces écrits lors d’un duel avec le mari de Madame Wohl et que, grièvement blessé, il promit de supprimer les passages offensants dans une édition ultérieure. Cette édition, toutefois, n’a jamais vu le jour. Quoi que l’on puisse penser par ailleurs de ce livre, il est impossible de nier le talent exceptionnel qui s’y déploie : la vigueur dramatique avec laquelle Börne est rendu présent au lecteur, la finesse critique avec laquelle il est dépeint, et ce jeu merveilleux d’esprit, de pathétique et de réflexion qui imprègne l’ensemble de l’œuvre. Mais laissons Heine s’exprimer lui-même ; commençons par citer un passage de sa description imagée de la manière dont l’esprit et les manières de Börne heurtaient son goût :

« Au dégoût que m’inspirait, lors de mes échanges avec Börne, son entourage, s’ajoutait l’agacement que me causait son obsession pour la politique. Rien que des discussions politiques, encore et toujours, jusque à table, où il parvenait toujours à me dénicher. Au dîner — moment où j’aime tant oublier les contrariétés du monde —, il me gâchait les meilleurs plats avec son fiel patriotique, qu’il déversait sur tout comme une sauce amère. Il m’a totalement gâché des pieds de veau à la maître d’hôtel — ce petit régal innocent — en m’abreuvant de nouvelles catastrophiques venues d’Allemagne, glanées dans les journaux les moins dignes de foi. Et puis, il y avait ses remarques exaspérantes, qui vous coupaient l’appétit. Börne, par exemple, s’indignait qu’à peine arrivé à Paris, je n’aie rien trouvé de mieux à faire que de rédiger, pour des journaux allemands, un long compte rendu de l’exposition de peinture. Je ne m’attarderai pas à débattre pour savoir si cet intérêt pour l’art, qui m’a poussé à entreprendre ce travail, était réellement inconciliable avec les aspirations révolutionnaires de l’époque ; toujours est-il que Börne, en passant tout le repas à ne parler que de tableaux — les *Moissonneurs* de Robert, la *Judith* d’Horace Vernet ou le *Faust* de Scheffer —, me gâchait mon repas. Inutile de préciser que je n’ai jamais jugé bon de discuter de mes convictions politiques avec lui ; d’ailleurs, avant chaque rédaction, je relis toujours l’exposé de mes principes politiques tel qu’il figure dans mes écrits précédents, afin de ne pas me contredire et de faire en sorte que personne ne puisse m’accuser d’avoir renié mes idéaux libéraux. » 125 Voici, par ailleurs, comment il décrit lui-même l’esprit dans lequel ce livre a été rédigé :

« Je n’ai jamais été l’ami de Börne, et je n’ai jamais été son ennemi non plus. Le mécontentement qu’il parvenait souvent à susciter en moi n’a jamais été bien grave, et il s’en est trouvé suffisamment puni par le froid silence que j’opposais à toutes ses accusations et à toutes ses railleries. De son vivant, je n’ai pas écrit une ligne contre lui ; je ne pensais jamais à lui, je l’ignorais totalement — ce qui l’exaspérait au plus haut point. Si je parle de lui aujourd’hui, ce n’est ni par enthousiasme ni par malaise ; je suis animé d’une impartialité des plus sereines. Je ne rédige ici ni une apologie ni une critique ; et, comme je m’appuie sur mes propres observations pour dépeindre cet homme, l’image que j’en donne doit sans doute être considérée comme un véritable portrait — un monument qui lui est dû à lui — à ce grand lutteur qui, dans l’arène de nos jeux politiques, a lutté avec tant de courage et a mérité, sinon le laurier, du moins la couronne de feuilles de chêne. Je présente ici son portrait, avec ses traits véritables, sans aucune idéalisation — car plus l’image est fidèle, plus elle honore sa mémoire. Il n’était ni un génie ni un héros ; il n’était pas un dieu de l’Olympe. C’était un homme, un habitant de cette terre ; un bon écrivain et un grand patriote… Quelle paix magnifique, délicieuse, que je ressens en cet instant au plus profond de mon âme ! Elle me récompense amplement pour tout ce que j’ai accompli et pour tout ce que j’ai désiré… Je ne chercherai pas à me défendre, ni contre le reproche d’indifférence, ni contre le soupçon de vénalité. Pendant des années, du vivant de celui qui lançait ces insinuations, j’ai jugé indigne de moi de me justifier ; aujourd’hui, la décence elle-même impose le silence. Quel spectacle effroyable ce serait ! — une polémique entre la Mort et l’Exil ! Me tends-tu une main suppliante depuis la tombe ? Sans la moindre rancœur, je tends la mienne vers toi… Vois comme elle est noble et pure ! Elle ne s’est jamais souillée en serrant la main de la foule, pas plus qu’elle n’a été ternie par l’or impur des ennemis du peuple. En réalité, tu ne m’as jamais fait de mal… Dans toutes tes insinuations, il n’y a pas même la valeur d’un louis d’or de vérité. Au cours de l’une de ces années, Heine se maria et, par égard pour les sentiments de son épouse, il le fit selon les rites de l’Église catholique. Sur la base de ce fait, la rumeur publique échafauda par la suite l’histoire de sa conversion au catholicisme, allant même jusqu’à préciser le jour et le lieu où il aurait abjuré le protestantisme. Dans ses « Confessions », Heine dément cette rumeur ; non pas tant pour priver les catholiques de la consolation qu’ils pourraient tirer de la croyance en une nouvelle conversion, que pour ôter à un autre camp la satisfaction malveillante de déplorer son inconstance :

« Cette indication de date et de lieu était tout à fait exacte. Je me trouvais effectivement, ce jour-là, dans l’église en question — une église jésuite, qui plus est : Saint-Sulpice — et j’y ai accompli un acte religieux. Mais cet acte ne constituait en rien une odieuse abjuration ; il s’agissait, au contraire, d’une union tout à fait innocente. En d’autres termes, mon mariage, déjà célébré civilement, reçut là sa consécration religieuse, car mon épouse — issue d’une famille de catholiques fervents — n’aurait pas jugé notre union suffisamment sacrée sans une telle cérémonie. Or, je ne voulais en aucun cas causer le moindre trouble ou la moindre inquiétude à cet être cher quant à ses convictions religieuses. »

Pendant seize ans — de 1831 à 1847 — Heine mena cette existence d’une intensité fulgurante, telle qu’on n’en connaît qu’à Paris ; mais, hélas, survinrent alors les « jours de ténèbres », qui allaient être nombreux. En 1847, il sentit approcher cette terrible affection de la colonne vertébrale qui, durant sept années, le cloua sur son lit dans d’atroces souffrances. La dernière fois qu’il sortit, nous confie-t-il, ce fut en mai 1848 :

« Je me traînai péniblement jusqu’au Louvre et faillis m’effondrer en pénétrant dans la magnifique salle où trône, sur son piédestal, la divine déesse de la Beauté, notre bien-aimée Vénus de Milo. Je restai longtemps prosterné à ses pieds, pleurant avec une telle amertume qu’une pierre elle-même en aurait eu pitié. » « La déesse me regarda avec compassion, mais en même temps avec une profonde tristesse, comme pour dire : "Ne vois-tu donc pas que je n'ai pas de bras et que, par conséquent, je ne peux te venir en aide ?" »

Depuis 1848, ce poète — pour qui les beautés de la nature ont toujours été une « obsession passionnée » — n'a pas quitté le deuxième étage d'un immeuble parisien. Cet homme, dont l'esprit est en quête constante de nourriture, se trouve privé de toute observation directe de la vie et de tout contact avec la société, hormis ceux qui lui sont offerts par les visiteurs venant à son chevet. Une terrible affection nerveuse a atteint ses yeux : il a perdu l'usage de l'un d'eux, et ne peut soulever la paupière de l'autre qu'en s'aidant de son doigt. Seul l'opium agit comme un génie bienfaisant pour apaiser ses souffrances. On peut se demander — s'agit-il d'un soulagement ou d'une aggravation de son calvaire ? — si le fait que Heine conserve sa vigueur intellectuelle, son imagination poétique et son esprit incisif est une bénédiction ou une malédiction ; car si cette activité de l'esprit comble un vide, elle élargit aussi le champ de sa souffrance. En 1851, son frère le décrivait comme étant toujours — dans les rares instants où la douleur se faisait moins pesante — le même Heinrich Heine, tour à tour poète et satiriste. Dans ces moments-là, il lui arrivait de raconter les choses les plus étranges avec le plus grand sérieux. Puis, son récit achevé, il soulevait malicieusement la paupière de son œil droit avec son doigt pour observer l'effet produit ; et si ses auditeurs étaient restés graves, il éclatait d'un rire homérique. Outre les témoignages personnels, nous avons une autre preuve que la maladie de Heine n'a pas entamé l'énergie de son génie : le *Romanzero*, recueil de poèmes publié en 1851 — composé pour l'essentiel durant les trois premières années de sa maladie —, ainsi que le premier volume de ses *Écrits divers*, fruit lui aussi de ces dernières années. 

Voici comment le poète décrit lui-même sa situation, dans l’épilogue du «Romanzero » :

« Existe-t-il vraiment, ce "moi" ? Mon corps est si rabougri qu’il ne reste guère plus qu’une voix ; et mon lit me rappelle le tombeau chantant du magicien Merlin, qui repose dans la forêt de Brocéliande, en Bretagne, sous de hauts chênes dont la cime s’élance vers le ciel comme des flammes vertes. Hélas ! je t’envie, frère Merlin, ces arbres et la brise fraîche qui agite leurs branches ; car, autour de mon lit-tombeau à Paris, pas une feuille verte ne frissonne — je n’y entends, du matin au soir, que le roulement des voitures, des coups de marteau, des disputes et le son d’un piano que l’on gratte. Un tombeau sans repos, une mort privée des privilèges des défunts — qui n’ont plus de dettes à payer, ni de lettres ou de livres à écrire — voilà bien une triste condition. Il y a longtemps que les mesures ont été prises pour mon cercueil et pour ma notice nécrologique ; mais je meurs si lentement que ce processus en devient fastidieux, tant pour moi que pour mes amis — ces mêmes amis que mon humour a si souvent divertis. »

Dès 1850, le bruit courut qu’un changement s’était opéré dans les convictions religieuses de Heine depuis le début de sa maladie ; et, comme la rumeur pousse volontiers les choses à l’extrême, on prétendit bientôt qu’il était devenu un piétiste convaincu — catholiques et protestants se disputant, tour à tour, le mérite de sa conversion. Un tel revirement, chez un iconoclaste aussi intransigeant — un homme qui, comme Heine, avait mis tant de zèle dans ses négations —, ne manqua pas de susciter une vive émotion, tant dans le camp qu’il était censé avoir quitté que dans celui qu’on lui prêtait désormais. Dans le deuxième volume du « Salon » ainsi que dans « L’École romantique », écrits en 1834 et 1835, Heine aborde le panthéisme avec une ferveur et un sérieux absolu, témoignant qu’il s’agissait alors pour lui d’une foi vivante ; il y pourfend ce qu’il considère comme le faux spiritualisme et l’ascétisme du christianisme, les tenant pour les ennemis de la véritable beauté dans l’art et du bien-être social. On racontait alors, toutefois, qu’Heine avait abjuré toutes ses hérésies ; mais, comme les visiteurs qui se rendaient à son chevet en rapportaient des impressions très divergentes quant à ses véritables convictions religieuses, il est probable que son goût pour la mystification ait trouvé là une occasion idéale de s’exercer. Comme le fit remarquer l’un de ses amis, il n’était guère enclin à offrir du vin pur à ceux qui, par simple curiosité, venaient lui en demander un échantillon. Finalement, dans l’épilogue du « Romanzero », daté de 1851, apparut — au milieu de maintes plaisanteries mystificatrices — une déclaration affirmant qu’il avait embrassé le théisme et la croyance en une vie après la mort. Ce qui conférait, semble-t-il, un certain sérieux et une certaine crédibilité à cette affirmation, c’est qu’il prit soin de l’assortir de quelques démentis :

« Pour ce qui est de la politique, je ne peux me prévaloir d’aucun progrès particulier ; je suis demeuré fidèle (après 1848) aux principes démocratiques qui furent ceux de ma jeunesse, et pour lesquels, depuis lors, mon enthousiasme n’a cessé de croître. En théologie, en revanche, je dois admettre une forme de régression, puisque, comme je l’ai déjà avoué, je suis revenu à la vieille superstition : celle d’un Dieu personnel. C’est un fait qu’on ne saurait, une fois pour toutes, passer sous silence — comme auraient pourtant souhaité le faire nombre de mes amis, pourtant éclairés et bien intentionnés. Mais je tiens à démentir formellement le bruit selon lequel ce retour en arrière m’aurait conduit jusqu’au seuil d’une Église, et que j’y aurais même été accueilli. Non : mes convictions et mes conceptions religieuses sont demeurées exemptes de toute teinte d’ecclésiasticisme ; je n’ai en rien renoncé à ma raison. »

Voilà qui a tout l’air d’une déclaration sérieuse. Mais que penser d’un converti qui, dès la page suivante, se joue de cette croyance en une vie après la mort qu’il vient tout juste d’adopter — comme le fait Heine ? Il dit à son lecteur :

« Console-toi ; nous nous retrouverons dans un monde meilleur, où je compte bien, moi aussi, t’écrire de meilleurs livres. Je pars du principe que ma santé y sera meilleure et que Swedenborg ne m’a pas trompé. Il raconte, en effet, avec une grande assurance, que nous poursuivrons paisiblement nos anciennes occupations dans l’autre monde, tout comme nous l’avons fait dans celui-ci ; que nous y conserverons intacte notre individualité et que la mort n’entraînera aucun changement notable dans notre développement organique. Swedenborg est un homme tout à fait honorable, digne de foi quant à ce qu’il nous rapporte sur l’autre monde, où il a vu, de ses propres yeux, des personnes qui avaient joué un rôle important sur notre terre. La plupart d’entre elles, dit-il, sont restées inchangées et continuent de s’occuper des mêmes choses qu’autrefois ; elles sont demeurées démodées, « rococo » — ce qui, parfois, produit un effet cocasse —, tout comme feu le baron Ekstein, qui, durant vingt ans, fit paraître dans l’*Allgemeine Zeitung* toujours le même article, ressassant inlassablement les vieux poncifs de la doctrine jésuitique. Mais, comme nous l’avons dit, tous ceux qui vécurent ici-bas ne se trouvaient pas, aux yeux de Swedenborg, dans un tel état d’immutabilité fossile : beaucoup avaient considérablement fait évoluer leur caractère, en bien comme en mal, dans l’autre monde ; ce qui donnait lieu à des résultats singuliers. Certains, qui avaient été des héros ou des saints sur terre, y étaient devenus des escrocs ou des vauriens ; et l’on observait aussi des transformations en sens inverse. Ainsi, l’ivresse de la vanité monta à la tête de saint Antoine lorsqu’il apprit quelle immense vénération, quelle adoration, lui avaient été vouées par toute la chrétienté ; lui qui, ici-bas, avait résisté aux tentations les plus terribles, n’était plus qu’un garnement insolent, un vaurien débauché qui, pour se vautrer dans la boue, rivalisait avec son propre cochon. La chaste Suzanne, pour avoir été excessivement fière de sa vertu — qu’elle croyait inébranlable —, finit par une chute honteuse ; et celle qui, jadis, avait si glorieusement résisté aux deux vieillards, succomba aux séductions du jeune Absalom, fils de David. À l’inverse, les filles de Lot, avec le temps, étaient devenues très vertueuses, passant dans l’autre monde pour des modèles de bienséance ; le vieillard, hélas ! était resté fidèle à la bouteille. »

Dans ses « Confessions », il réitère le désaveu de ses opinions passées et professe le théisme, mais sur un ton empreint d’une ironie qui nous empêche d’éprouver de la sympathie et déconcerte notre analyse psychologique. Pourtant, quel pathétique étrange et profond se mêle à l’audace du passage suivant !

« À quoi bon, pour moi, que de jeunes gens et de jeunes filles enthousiastes couronnent de lauriers mon buste de marbre, quand les mains flétries d’une vieille nourrice appliquent des cantharides derrière mes oreilles ? À quoi bon que toutes les roses de Chiraz s’épanouissent et exhalent leurs parfums pour moi ? Hélas ! » Shiraz se trouve à deux mille milles de la rue d’Amsterdam, où, dans la lassante solitude de ma chambre de malade, aucune odeur ne me parvient, si ce n’est, peut-être, celle de serviettes chauffées. Hélas ! La satire divine pèse lourdement sur moi. « Le grand Auteur de l’univers, l’Aristophane du Ciel, a tenu à démontrer, avec une force écrasante, à moi — petit Aristophane terrestre et allemand — que mes sarcasmes les plus spirituels ne sont que de piètres tentatives de plaisanterie comparés aux Siens, et à quel point je Lui suis lamentablement inférieur en matière d’humour et de dérision colossale. »

Pour notre part, nous considérons l’irrévérence paradoxale avec laquelle Heine exprime sa révérence théorique comme un phénomène pathologique ; comme la manifestation maladive d’une tendance dominante, poussée vers des comportements anormaux par la pression de la souffrance et de la privation intellectuelle — tel le délire d’un esprit privé de sa nourriture essentielle. Il ne nous appartient pas de condamner, nous qui n’avons jamais eu à porter un tel fardeau ; il n’appartient pas à des pygmées, vivant à leur aise, de critiquer les tourments d’un Titan enchaîné au rocher.

Il est un autre point qu’il convient d’aborder avant d’évoquer l’histoire personnelle de Heine. Certains lui reprochent, de manière récurrente, un manque de principes politiques, une volonté de se dénationaliser, ainsi qu’une propension à insulter sa patrie. Quel que soit le fondement de ces accusations, il ne réside pas, à notre sens, dans ses écrits. S’il est vrai qu’il accorde peu de crédit aux révolutions et aux révolutionnaires allemands — l’expérience ayant, pour lui comme pour d’autres, relégué ses attentes millénaristes à un horizon plus lointain —, rien ne prouve qu’il ait jamais renié son attachement aux principes de liberté, ni qu’il ait rédigé quoi que ce soit qui, pour un esprit philosophique, soit incompatible avec un patriotisme authentique. Il a d’ailleurs formellement démenti la rumeur selon laquelle il aurait souhaité obtenir la nationalité française ; quant à son attachement pour sa terre natale et pour les accents de sa langue maternelle, il l’exprime avec un pathos d’autant plus crédible qu’il se montre, par ailleurs, fort avare de telles effusions. Nous ne voyons pas pourquoi la satire, par Heine, des bévues et des travers de ses compatriotes devrait être dénoncée comme un crime de lèse-patrie, pas plus que ne le seraient les caricatures politiques de n’importe quel autre satiriste. Les véritables torts de Heine résident dans sa grossièreté occasionnelle et dans ses attaques personnelles dénuées de tout scrupule ; des comportements répréhensibles, non pas parce qu’ils visent ses compatriotes, mais parce qu’il s’agit, précisément, d’attaques personnelles. Le fait que de tels agissements trouvent des précédents chez des hommes dont le monde honore volontiers la mémoire n’en efface pas la turpitude ; c’est toutefois un élément qui devrait nuancer notre condamnation dans ce cas précis — à moins, bien entendu, que nous ne fondions nos jugements sur un principe de compensation, en contrebalançant notre indulgence dans un domaine par une sévérité accrue dans un autre. Sur le terrain de la grossièreté et des attaques personnelles, on peut légitimement reprocher quelque chose à Heine ; mais, à notre sens, on ne saurait lui faire grief d’avoir tourné en dérision ce qui, chez ses compatriotes, prête effectivement à rire. Voici un exemple de la satire qui, semble-t-il, fait grincer des dents les patriotes allemands :

« La Bavière rhénane devait être le point de départ de la révolution allemande. Zweibrücken fut le Bethléem où l’enfant Sauveur — la Liberté — reposait au berceau, laissant échapper, entre deux vagissements, la promesse de racheter le monde. Près de son berceau beuglaient maint bœuf qui, par la suite — une fois ses cornes prises en compte —, se révéla être une bête tout à fait inoffensive. On croyait dur comme fer que la révolution allemande débuterait à Zweibrücken ; tout y était mûr pour une insurrection. Mais, comme on l’a laissé entendre, la sensibilité excessive de certains individus fit échouer cette entreprise illégale. Ainsi, parmi les conspirateurs de Zweibrücken, figurait un fanfaron de première force, toujours le plus véhément dans ses accès de colère, bouillonnant de haine contre la tyrannie ; c’est à lui qu’incombait la tâche de porter le premier coup, en abattant une sentinelle qui montait la garde à un poste stratégique… « Quoi ! » s’exclama l’homme, lorsqu’il reçut cet ordre. « Quoi ! Moi ? Pouvez-vous attendre de moi un acte aussi atroce, aussi sanguinaire ? Moi… moi, tuer une sentinelle innocente ? Alors que je suis père de famille ! Et cette sentinelle est peut-être, elle aussi, père de famille. Un père de famille en tuerait un autre ? Oui… Tuer… assassiner ! »

En matière politique, Heine — à l’instar de tous ceux chez qui l’intelligence et le goût l’emportent trop nettement sur les élans spontanés pour leur permettre de devenir des partisans — s’attire l’hostilité tant des aristocrates que des démocrates. Les uns le dénoncent comme un homme aux principes incendiaires ; les autres, comme un opportuniste tiède et indécis. Il n’éprouve aucune sympathie, comme il le dit lui-même, pour « ce pathos vague et stérile, cette effervescence d’enthousiasme inutile qui, avec une âme de martyr, se jette dans un océan de généralités ; cela me rappelle toujours ce marin américain qui, vouant une telle ferveur au général Jackson, finit par se jeter du haut d’un mât dans la mer en s’écriant : « Je meurs pour le général Jackson ! » « Mais vous lisez, Brutus, vous lisez, Cassius, et vous aussi, Asinius, quand vous prétendez que mes railleries s’attaquent à ces idées qui constituent un précieux acquis de l’humanité — des idées pour lesquelles j’ai moi-même tant lutté et tant souffert. Non ! C’est précisément parce que ces idées planent sans cesse devant le poète, dans toute leur glorieuse splendeur et leur majesté, qu’il est saisi d’un rire irrésistible en voyant avec quelle grossièreté, quelle maladresse et quelle lourdeur elles sont saisies et reflétées dans les esprits étriqués de ses contemporains. Il existe des miroirs à la surface si irrégulière qu’ils déforment même l’image d’Apollon, ne nous offrant plus, en guise de reflet, qu’une caricature propre à susciter le rire.

Au demeurant, pourquoi exiger de Heine qu’il soit un héros, un patriote ou un prophète solennel, pas plus qu’on n’exigerait d’une gazelle qu’elle se laisse atteler à un char ? La nature ne l’a pas façonné avec ses matériaux les plus robustes — point de fer ni d’acier, mais plutôt du pollen de fleurs, du jus de raisin et l’esprit malicieux de Puck, le tout généreusement saupoudré de la rosée d’une tendre affection et de la poussière d’or de nobles pensées. Au fond, c’est un hommage que lui rendent ses ennemis lorsqu’ils formulent leur critique la plus acerbe : celle selon laquelle il ne serait « qu’un poète » — rien qu’un poète. Adoptons ce point de vue pour l’instant et, laissant de côté l’homme, considérons-le simplement en tant que poète et artiste littéraire.

Heine est, par essence, un poète lyrique. Les plus belles créations de son génie sont

« De brefs élans poétiques, tels des vols d’hirondelles,
Trempant leurs ailes dans les larmes avant de s’envoler ; » » Ce sont, par excellence, des chansons ; à les lire, on a le sentiment que chacune doit posséder une mélodie jumelle, née au même instant et de la même inspiration. Heine est trop sensible, trop versatile, pour se prêter à des œuvres de longue haleine ; même dans ses poèmes brefs, ses larmes se muent parfois en rires, et ses rires en larmes. Ses poèmes plus longs, « Atta Troll » et « Deutschland », abondent en transitions qui rappellent l’Arioste. Son chant déploie une vaste gamme : il nous transporte sur les rivages de la mer du Nord, nous saisissant par la sombre sublimité de ses tableaux et de ses songes ; il fait couler nos larmes en prêtant sa voix à nos propres chagrins — ou à ceux du « Pauvre Pierre » ; il nous glace d’effroi par quelque légende mystérieuse, une histoire de fantômes, ou une évocation plus macabre encore de la dure réalité ; il nous enchante par une idylle paisible, nous secoue de rire par sa verve débordante, ou nous surprend par l’ingéniosité avec laquelle il passe du sublime au grotesque. Ce dernier talent n’est pas, à proprement parler, d’essence poétique ; mais seul un poète peut l’exercer avec autant de bonheur que Heine, car seul un poète est capable de maintenir nos émotions et notre attente à une telle hauteur que la chute soudaine produise tout son effet. La force majeure de Heine, en tant que poète, réside dans la simplicité de son pathétique, dans l’expression — toujours variée, mais toujours naturelle — qu’il a su donner aux sentiments les plus tendres. On pourrait illustrer cette facette de son génie en évoquant le magnifique petit poème de Wordsworth, « She dwelt among the untrodden ways » ; dont la conclusion —

« Elle vivait seule, et rares furent ceux qui purent connaître / Quand Lucy cessa d’être ; / Mais elle est dans sa tombe, et, ô ! / Quel changement pour moi… »

Ce passage (p. 134) est tout à fait dans la manière de Heine ; il en va de même pour le poème de Tennyson, long d’une douzaine de vers, intitulé « Circonstance » (*Circumstance*). Ces deux poèmes possèdent cette simplicité riche de sens qui caractérise Heine. Toutefois, pour éviter que cette comparaison ne prête à confusion, il convient de préciser qu’il n’existe aucune ressemblance générale entre Wordsworth ou Tennyson, d’une part, et Heine, d’autre part. Leurs qualités majeures se situent bien loin de cette clarté légère et délicate, de cette musique fluide et onduleuse qui distinguent le style de Heine. Le charme singulier de ses poèmes lyriques apparaît plus nettement si on les compare à ceux de Goethe. Tous deux font preuve de la même simplicité magistrale et achevée, ainsi que d’une grâce rythmique ; mais, chez Goethe, la pensée se mêle davantage au sentiment — son génie lyrique est comme un navire qui s’enfonce plus profondément dans l’eau ; bien qu’il semble glisser avec une aisance égale, on perçoit, sous la grâce de ses mouvements, un poids et une force plus considérables.

C’est précisément pour cette raison que Heine touche nos cœurs avec plus d’intensité ; ses chants ne sont que musique et sentiment — ils ressemblent à des oiseaux qui, non contents de nous enchanter par leurs notes délicieuses, viennent se blottir contre nous, nous faisant sentir, sous leur poitrine duveteuse, les battements agités de leur cœur. Il parvient à évoquer toute une histoire empreinte de tristesse en un seul quatrain ; il n’y a là ni image, ni pensée explicite, et pourtant c’est beau, simple et parfait, telle une « grosse larme ronde » — c’est du sentiment pur, exprimé à travers une musique pure :

« D’abord, j’ai failli désespérer,
Je croyais ne jamais pouvoir le supporter,
Et pourtant, je l’ai supporté —
Ne me demandez surtout pas comment. » [134]

Il excelle tout autant dans une expression du sentiment qui fait davantage appel à l’imagination : il le traduit par une image concise, telle un camée finement ciselé ; il le développe en un rêve mystérieux, ou le met en scène dans un court récit, à mi-chemin entre la ballade et l’idylle. Dans toutes ces formes, son art atteint une telle perfection que jamais ne surgit en nous l’impression d’artifice ou d’effort infructueux ; Mais tout semble s’être développé selon cette même et belle nécessité qui fait naître les feuilles de vigne, les grappes de raisin et les boucles naturelles de l’enfance. Parmi la poésie humoristique de Heine, « Deutschland » en constitue l’exemple le plus charmant — charmant, surtout, parce que son esprit et son humour puisent leur source dans un terreau riche en réflexions. « Atta Troll » est plus original, plus varié, plus fantastique ; mais il sollicite trop vivement l’imagination pour pouvoir prétendre à une faveur générale. Nous avons souligné que le sentiment est l’élément dans lequel baigne habituellement le génie poétique de Heine ; pourtant, il lui arrive de s’élever vers des sphères plus hautes, conférant une profonde signification à un symbolisme pittoresque. Il sait projeter une pensée sublime sur le passé comme sur l’avenir, et exprimer, avec une grande noblesse, l’espoir ou l’indignation. Qui pourrait oublier, après les avoir entendues, les strophes qui concluent « Deutschland », où il met en garde le roi de Prusse, l’avertissant de ne pas s’attirer cet enfer irrémédiable qu’un poète offensé peut créer pour lui — ces flammes chantantes, dignes des *terza rima* de Dante ! 

« Ne connaissez-vous pas l’enfer de Dante ?
Ces terribles tercets ?
Celui que le poète y a enfermé,
Nul dieu ne peut plus le sauver.

« Ni Dieu, ni Sauveur ne pourront jamais le tirer
De ces flammes chantantes ! 
Prenez garde que nous ne vous condamnions, vous aussi,
À un tel enfer. » [135]

En tant que prosateur, Heine se distingue, à certains égards, plus encore qu’en tant que poète. La langue allemande se prête aisément à toutes les exigences de la poésie ; telle une dame du Moyen Âge, elle se montre gracieuse et complaisante envers les troubadours. Mais, tout comme ces mêmes dames pouvaient se révéler acariâtres et rebutantes envers des compagnons dépourvus de sens musical, la langue allemande, entre les mains des prosateurs, se montre généralement maladroite et rétive. À vrai dire, avant Heine, le nombre de véritables maîtres de la prose allemande ne dépassait guère les capacités de comptage d’un autochtone de Nouvelle-Hollande, qui ne sait pas compter au-delà de trois. Ceux qui connaissent bien la prose allemande s’accordent à dire qu’elle impose au lecteur une fatigue supplémentaire — comparable à celle que l’on éprouve en marchant sur un sol argileux fraîchement labouré. Or, sous la plume de Heine, cette prose allemande — d’ordinaire si lourde, si maladroite, si terne — se transforme, tel un matériau argileux entre les mains d’un chimiste : elle devient dense, métallique, étincelante ; c’est, en quelque sorte, de l’allemand sous une forme allotropique. Point de ces phrases labyrinthiques où l’on se perd en d’interminables méandres ; point de ces longues chaînes d’adjectifs à la rudesse accumulée ; point de digressions insérées à la hâte entre parenthèses. On y trouve, au contraire, une netteté et une clarté cristallines, un rythme subtil et varié, ainsi que cette précision délicate — ces trouvailles dans le choix des mots et la cadence — qui caractérisent la prose de la plus haute tenue. Heine a prouvé — ce dont Madame de Staël semblait douter — qu’il est possible de faire preuve d’esprit en allemand ; à vrai dire, en le lisant, on en viendrait presque à croire que l’allemand est, par excellence, la langue de l’esprit, tant elle devient souple, subtile et piquante sous sa plume. En tant que prosateur, il est bien plus artiste que Goethe. Il ne possède pas cette ampleur, cette sérénité, ni ce développement serein qui distinguent le style de Goethe, car elles sont étrangères à sa nature mentale ; mais il surpasse Goethe par sa sensibilité aux qualités manifestes de la prose et par sa maîtrise de ses effets. Heine est empreint de variété, de jeux d’ombre et de lumière : il alterne entre la concision épigrammatique, la grâce imaginative, l’allusion malicieuse et une audace piquante ; et, à travers tout cela, court un fil de tristesse, de tendresse et de grandeur qui révèle le poète. Il parsème constamment son œuvre de formules ciselées qui s’impriment dans la mémoire et deviennent, à force d’être citées, des expressions familières. Par exemple : « Le peuple a tout son temps, il est immortel ; seuls les rois sont mortels. » — « Partout où une grande âme exprime ses pensées, là se trouve un Golgotha. » — « La nature a voulu voir à quoi elle ressemblait, alors elle a créé Goethe. » — « Seul l’homme qui a connu la souffrance physique est véritablement un homme ; ses membres ont leur propre histoire de la Passion, ils sont spiritualisés. » Il qualifie Rubens de « Titan flamand, dont les ailes du génie étaient si puissantes qu’il s’élevait jusqu’au soleil, malgré les quintaux de fromages hollandais qui lui pendaient aux jambes. » Évoquant l’aversion de Börne pour les créations sereines du véritable artiste, il écrit : « Il ressemblait à un enfant qui, insensible à la portée rayonnante d’une statue grecque, ne fait que toucher le marbre et se plaindre du froid. »

Les écrits en prose de Heine les plus poétiques et les plus empreints d’un humour singulier sont les « Reisebilder ». La comparaison avec les étoiles s’impose ici ; mais Heine n’en pâtit nullement, car, s’il lui arrive de rester en deçà des étoiles par la nature de son humour, il les surpasse largement par sa sensibilité poétique ainsi que par l’ampleur et la diversité de sa pensée. L’humour de Heine n’est jamais constant ; il ne se déploie jamais longuement dans une gaieté ou une drôlerie sans effort. Lorsqu’il n’est pas porté par le flux d’un sentiment poétique, il bascule aussitôt dans le précipice du trait d’esprit. Il n’est ni large ni onctueux ; il est aérien, presque féerique — une halte éphémère entre sa poésie et son esprit. Dans les « Reisebilder », il déploie toute l’étendue de ses facultés, offrant une palette infinie de pensées, allant du plus extravagant et du plus cocasse jusqu’au plus sombre et au plus effroyable. Voici un passage d’une conception presque dantesque :

« Hélas ! l’un riait du cancer au nez d’un autre, et celui-ci, à son tour, du trismus ou du strabisme de son voisin ; jusqu’au moment où, soudain, un malade en plein délire fébrile bondit hors de son lit, arracha les couvertures qui recouvraient les corps blessés de ses compagnons, et l’on ne vit plus alors qu’une misère hideuse et des corps mutilés. »

Et quelle remarquable transition dans le chapitre suivant, à la page 138, où, après avoir cité la description homérique des dieux en plein festin, il écrit :

« Puis, soudain, s’approcha, haletant, un Juif pâle, des gouttes de sang sur le front, une couronne d’épines sur la tête, et une lourde croix chargée sur ses épaules ; il jeta cette croix sur la table somptueuse des dieux, si bien que les coupes d’or vacillèrent ; les dieux, frappés de stupeur, devinrent pâles, de plus en plus pâles, jusqu’à ce qu’ils finissent par se dissoudre en vapeur. »

C’est sans doute dans les ouvrages publiés après les « Reisebilder » que l’esprit de Heine se manifeste avec le plus de richesse. Si le temps a pu accentuer l’amertume de sa verve satirique, il a également conféré à son esprit une finesse et un poli accrus. Ses sarcasmes sont préparés avec une telle subtilité et empreints d’allusions si malicieuses qu’ils peuvent parfois échapper aux lecteurs dont le sens de l’esprit n’est pas très aiguisé ; mais pour ceux qui goûtent les nuances subtiles et délicates du style, il n’est guère d’esprit plus irrésistible que celui de Heine. On peut en mesurer la puissance à la manière dont il a su plier la langue allemande à ses desseins, lui conférant un éclat inattendu, en dépit d’une longue tradition de lourdeur héritée du passé. À titre d’exemple, parmi les plus inoffensifs de sa satire, voici ce qu’il écrit au sujet d’un homme qui a, assurément, reçu sa bonne part d’adulations :

« Certes, je suis bien loin de vouloir déprécier M. Victor Cousin. » Les titres de ce célèbre philosophe m’obligent, en quelque sorte, à faire son éloge. Il appartient à ce panthéon vivant de la France que l’on nomme la pairie, et ses jambes intelligentes reposent sur les bancs de velours du Luxembourg. Je dois, en vérité, réprimer avec fermeté tout sentiment personnel qui pourrait m’entraîner vers un enthousiasme excessif. Sans quoi, l’on pourrait me soupçonner de servilité ; car M. Cousin exerce une grande influence dans l’État, tant par sa position que par son éloquence. Cette réflexion pourrait même m’inciter à évoquer ses défauts avec autant de franchise que ses vertus. Lui-même m’en tiendrait-il rigueur ? Lorsque nous chantons les louanges d’un Hercule, il faut aussi rappeler qu’il lui est arrivé de déposer sa peau de lion pour s’asseoir devant un fuseau : qu’importe ? Il n’en demeure pas moins Hercule ! Ainsi, lorsque nous rapportons des faits analogues concernant M. Cousin, il convient d’ajouter, avec un discernement élogieux : si M. Cousin s’est parfois assis, en devisant, devant un fuseau, il n’a jamais pour autant quitté sa peau de lion… Il est vrai que, soupçonné de démagogie, il a passé quelque temps dans une prison allemande, tout comme Lafayette ou Richard Cœur de Lion. Mais quant à savoir si, durant ses heures de loisir, M. Cousin y a étudié la *Critique de la raison pure* de Kant, on peut en douter pour trois raisons. Premièrement, cet ouvrage est écrit en allemand. Deuxièmement, pour le lire, il faut comprendre l’allemand. Troisièmement, M. Cousin ne comprend pas l’allemand… Je crains de passer, sans m’en rendre compte, des eaux douces de l’éloge à l’océan amer du blâme. Oui, sur un point, je ne peux m’empêcher de blâmer vivement M. Cousin : lui qui chérit la vérité bien plus que Platon ou Tennemann se montre injuste envers lui-même en voulant nous persuader qu’il a emprunté quelque chose à la philosophie de Schelling et de Hegel. Contre cette auto-accusation, je me dois de prendre M. Cousin sous ma protection. Sur mon honneur et ma conscience ! Cet homme honorable n’a rien dérobé, pas le moindre brin, à Schelling ou à Hegel ; et s’il a rapporté quelque chose d’eux, ce n’est que leur amitié. Cela fait honneur à son cœur. Mais la psychologie connaît bien des exemples de telles fausses auto-accusations. J’ai connu un homme qui prétendait avoir dérobé des cuillères en argent à la table du roi ; or, nous savions tous que ce pauvre diable n’avait jamais été présenté à la cour, et qu’il s’accusait de ce vol uniquement pour nous faire croire qu’il avait été convié au palais. Non ! En matière de philosophie allemande, M. Cousin a toujours respecté le sixième commandement ; il n’y a jamais subtilisé la moindre idée, pas même une idée de la taille d’une petite cuillère à sel. Tous les témoins s’accordent à dire qu’à cet égard, M. Cousin est l’honneur incarné… Je vous prédis que la renommée de M. Cousin, tout comme la Révolution française, fera le tour du monde ! J’entends quelqu’un ajouter, avec malice : « Certes, la renommée de M. Cousin fait bien le tour du monde, et elle a même déjà quitté la France. »

Le « mythe symbolique » suivant, concernant Louis-Philippe, est très représentatif du style de Heine :

« Je me souviens très bien qu’à peine arrivé (à Paris), je me suis empressé de me rendre au Palais-Royal pour voir Louis-Philippe. L’ami qui m’accompagnait m’a expliqué que le roi ne paraissait plus sur la terrasse qu’à des heures fixes, alors qu’autrefois, on pouvait le voir à n’importe quel moment pour cinq francs. — "Pour cinq francs !" m’écriai-je, stupéfait. "Il se montre donc contre de l’argent ?" — "Non, mais on le montre contre de l’argent, et voici comment : il existe une bande de claqueurs, de revendeurs de contremarques et autres individus de cette espèce, qui proposent à tout étranger de lui faire voir le roi pour cinq francs. S’il débourse dix francs, il pourra voir le roi lever les yeux au ciel et porter la main sur son cœur en signe de protestation ; s’il en donne vingt, le roi chantera la Marseillaise." Lorsque l’étranger versait cinq francs, ces gens poussaient des acclamations retentissantes sous les fenêtres du roi ; Sa Majesté apparaissait alors sur la terrasse, saluait et se retirait. Pour dix francs, les cris redoublaient et ils gesticulaient comme des possédés à l’apparition du roi, lequel, en signe d’une émotion silencieuse, levait les yeux au ciel et posait la main sur son cœur. Les visiteurs anglais, quant à eux, allaient parfois jusqu’à débourser vingt francs, et alors l’enthousiasme atteignait son comble ; » « À peine le roi parut-il sur la terrasse que la Marseillaise fut entonnée et hurlée avec une telle violence que Louis-Philippe, peut-être simplement pour faire cesser ce chant, s’inclina, porta la main à son cœur et se joignit à l’exécution de la Marseillaise. Quant à savoir si, comme on l’affirme, il marquait la mesure avec le pied, je ne saurais le dire. »

Encore une citation, et ce sera la dernière :

« Ah, les femmes ! Il faut leur beaucoup pardonner, car elles aiment beaucoup — et elles aiment beaucoup d’hommes. Leur haine n’est, à vrai dire, que de l’amour retourné. Il leur arrive de nous prêter quelque faute, dans l’idée qu’elles pourront ainsi plaire à un autre homme. Lorsqu’elles écrivent, elles ont toujours un œil sur le papier et l’autre sur un homme ; et cela vaut pour toutes les femmes de lettres, à l’exception de la comtesse Hahn-Hahn, qui n’a qu’un seul œil. »