19 déc. 2021


7 Delicious Recipes from 

Emily Dickinson

It’s fairly common knowledge these days that everyone’s first favorite poet Emily Dickinson was also no slouch in the kitchen. In fact, as others have pointed out, in her lifetime she was almost certainly more famous for being a baker than she was for being a poet. Her creative and culinary works even seem to have influenced one another—or at least she worked on a number of poems in the kitchen, while she worked. So it’s no surprise that the Dickinson family recipes—a few of which have survived—fascinate the faithful. At least, I know that personally I decide to make one of them every year (only to become daunted or otherwise forget). So in case you’d like to impress everyone you know by arriving at your next seasonal gathering with a picnic basket full of Emily Dickinson-approved recipes (and especially if you have a boat full of eggs you need to unload), here are a few recipes to choose from. Perhaps they will even inspire some verse from your friends and neighbors.

Coconut Cake:

1 cup coconut
2 cups flour
1 cup sugar
1/2 cup butter
1/2 cup milk
2 eggs
1/2 teaspoon soda
1 teaspoon cream of tartar

According to the Emily Dickinson Museum website, Dickinson wrote many poems in the kitchen—often on the backs of labels, recipes and other papers, and these reveal that the kitchen “was a space of creative ferment for her, and that the writing of poetry mixed in her life with the making of delicate treats.” After all, what better way to fill the long interval between putting something good in the oven and getting to eat it? Indeed, on the back of this recipe for coconut cake, apparently passed on to her by a Mrs. Carmichael, Dickinson drafted a poem:

The Things that never can come back, are several —
Childhood — some forms of Hope — the Dead —
Though Joys — like Men — may sometimes make a Journey —
And still abide —
We do not mourn for Traveler, or Sailor,
Their Routes are fair —
But think enlarged of all that they will tell us
Returning here —
“Here!” There are typic “Heres” —
Foretold Locations —
The Spirit does not stand —
Himself — at whatsoever Fathom
His Native Land —


1/2 cup butter
2 eggs
1 cup sugar
1 ct. yeast
1/2 nutmeg
2 cups milk

On the back of this recipe, Dickinson has written simply “Kate’s doughnuts”—the identity of Kate is a mystery. Perhaps these doughnuts were their own poems.

Black Cake:

2 pounds Flour—
2 Sugar—
2 Butter—
19 Eggs—
5 pounds Raisins—
1 ½ Currants
1 ½ Citron
½ pint Brandy
½ — Molasses—
2 Nutmegs—
5 teaspoons
2 teaspoons Soda—

Beat Butter and Sugar together—
Add Eggs without beating—and beat the mixture again—
Bake 2½ or three hours, in Cake pans, or 5 to 6 hours in Milk pan, if full—

The Library of America blog notes that the Dickinson family had several “lawless cake” recipes, and that Emily’s father “would eat no bread except that baked by her.” All I have to say is that 19 eggs is lawless indeed. So is the fact that, once baked, but before the brandy was poured in, this cake weighed almost 20 pounds. NB: The Washington Post published an updated version of the recipe in 1995, apparently more suited for “20th-century palates.” That one only calls for 13 eggs.


1 quart flour
1/2 cup butter
1/2 cup cream
1 tablespoon ginger
1 teaspoon soda
1 teaspoon salt
Make up with molasses

The editors of Emily Dickinson: Profile of the Poet as Cook add these instructions: “Cream the butter and mix with lightly whipped cream. Sift dry ingredients together and combine with the other ingredients. The dough is stiff and needs to be pressed into whatever pan you choose. A round or small square pan is suitable. Bake at 350 degrees for 20–25 minutes.” There is no attendant recipe for the glaze, although Dickinson did apparently glaze her gingerbread, and sometimes garnished it with an edible flower or two.

According to Emily Dickinson museum tour guide Burleigh Mutén, whenever Dickinson saw children playing in her family gardens, “she headed for the pantry, filled a basket with cookies or slices of cake—often gingerbread—carried it upstairs to a window in the rear of the house (so their mothers wouldn’t see), and attached the basket to a rope to slowly lower it to the “storm-tossed, starving pirates” or the “lost, roaming circus performers” eagerly waiting below.” When she was out of baked goods, she would send down two cups of raisins, which the children ate like candy.


Wheat flour, two tablespoonfuls
Brown sugar, two tablespoonfuls
Cream (or melted butter), four tablespoonfuls
Eggs, one
Milk, one-half pint
Indian meal, to make a thick batter



One cup of ground rice (now you might use rice flour)
One cup of powdered sugar
Two eggs
One-half of a cup butter
One spoonful of milk with a very little soda
Flavor to suit.

These two recipes were originally published by Dickinson’s cousin, Helen Bullard Wyman, in a summer 1906 issue of The Boston Cooking-School Magazine. “Rice-cake was considered our very best ‘company cake’ in my childhood,” she wrote, “being carefully placed in a large tin pail, and only used when outside persons came to tea. The rule was much richer than this, however, and it was baked in sheets, very thin, and cut into squares after coming from the oven. Mace (or nutmeg) was the spice always used in it.”

Lyman’s Rye and Indian Bread

3 cups corn meal
1 teaspoon salt
1/2 cup molasses
1 cup milk
1 1/2 cups buttermilk
4 cups rye flour
2 teaspoons soda
1/2 cup stewed Irish Potato

Add salt and molasses to corn meal. Pour boiling milk over it. Add cold buttermilk to the rye flour, plus baking soda. Mix entire ingredients together, adding the stewed potato. No rising time is needed. When firm, place in a round bread pan; bake at 440 degrees for 2 1/2 hours. When done, cover loaf with butter and a towel to help retain moisture.

Makes 1 loaf.

I found this one on a forum called CivilWarTalk, so my thanks to Donna from Kentucky. Lyman refers to Joseph Lyman, one of Dickinson’s cousins. Perhaps this is the very recipe with which Dickinson won second prize at the 1856 Amherst Cattle Show?

December 8, 2017


4 déc. 2021


Bibliographie d'André Dhôtel


  • Campements, Paris, Gallimard, 1930 ; rééd. 1987.
  • Le Village pathétique, Paris, Gallimard, 1943 ; rééd. coll. « Folio », 1975.
  • Nulle part, Paris, Gallimard, 1943 ; rééd. Paris, Pierre Horay, 1956, 1977 ; Rombaldi, 1979.
  • Les Rues dans l’aurore, Paris, Gallimard, 1945.
  • Le Plateau de Mazagran, Paris, Éditions de Minuit, 1947 ; rééd. Paris, Guilde du livre, 1960 ; Paris, Marabout, 1977.
  • David, Paris, Éditions de Minuit, 1948 ; rééd. Paris, Marabout, 1979 [roman écrit dans las années 1930].
  • Ce lieu déshérité, Paris, Gallimard, 1949 ; rééd. 1997.
  • Les Chemins du long voyage, Paris, Gallimard, 1949 ; rééd. coll. « Folio », 1984.
  • L’Homme de la scierie, Paris, Gallimard, 1950.
  • Bernard le paresseux, Paris, Gallimard, 1952 ; rééd. coll. « L'Imaginaire », 1984.
  • Les Premiers Temps, Paris, Gallimard 1953 ; rééd. 1987.
  • Le Maître de pension, Paris, Grasset, 1954.
  • Mémoires de Sébastien, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers verts », 1955.
  • Le Pays où l’on n’arrive jamais, Paris, P. Horay, 1955 ; rééd. Paris, J’ai lu , 1960 ; Paris, Gallimard, 1975.
  • Le Ciel du Faubourg, Paris, Grasset 1956 ; rééd. Paris, Grasset, coll. Les Cahiers rouges, 1984.
  • Dans la vallée du chemin de fer, Paris, P. Horay, 1957.
  • Le Neveu de Parencloud, Paris, Grasset, 1960.
  • Ma chère âme, Paris, Gallimard, 1961 ; rééd. Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2003.
  • Les Mystères de Charlieu-sur-Bar, Paris, Gallimard, 1962 ; rééd. Rombaldi, 1979.
  • La Tribu Bécaille, Paris, Gallimard, 1963 ; rééd. 1977.
  • Le Mont Damion, Paris, Gallimard, 1964.
  • Pays natal, Paris, Gallimard, 1966 ; rééd. Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2003.
  • Lumineux rentre chez lui, Paris, Gallimard, 1967 ; rééd. Phébus, coll. « Libretto », 2003.
  • L'Azur, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. coll. « Folio », 2003.
  • L'Enfant qui disait n'importe quoi, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. coll. « Folio Junior », 1978.
  • Un jour viendra, Paris, Gallimard, 1970 ; rééd. Paris, Phébus, Libretto, 2003.
  • La Maison du bout du monde, Paris, P. Horay, 1970.
  • L’Honorable Monsieur Jacques, Paris, Gallimard, 1972.
  • Le Soleil du désert, Paris, Gallimard, 1973 ; rééd. 1997.
  • Le Couvent des pinsons, Paris, Gallimard, 1974
  • Le Train du matin, Paris, Gallimard, 1975.
  • Les Disparus, Paris, Gallimard, 1976.
  • Bonne nuit Barbara, Gallimard, 1978.
  • L’Île de la croix d’or, Paris, Gallimard, 1000 soleils, 1978.
  • La Route inconnue, Paris, Phébus, 1980.
  • Des trottoirs et des fleurs, Paris, Gallimard, 1981.
  • Je ne suis pas d’ici, Paris, Gallimard, 1982.
  • Histoire d’un fonctionnaire, Paris, Gallimard, 1984.
  • Vaux étranges, Paris, Gallimard, 1986.
  • Lorsque tu reviendras, Paris, Phébus, 1986.

Nouvelles, récits et contes

  • Du Pirée à Rhodes, Le Rouge et le noir, 1928 ; rééd. Rezé, Séquences, 1996 (suivi de Printemps grec, préface de Jean Grosjean).
  • Ce jour-là, Paris, Gallimard, 1947.
  • La Chronique fabuleuse, Paris, Éditions de Minuit, 1955 ; rééd. Paris, Mercure de France (éd. augmentée), 1960 ; rééd. 2000.
  • L'Île aux oiseaux de fer, Paris, Fasquelle, coll. « Libelles », 1956 ; rééd. Paris, Grasset, coll. « Cahiers rouges », 2002.
  • Nulle part, Paris, P. Horay, 1957.
  • Les Voyages fantastiques de Julien Grainebis, Paris, P. Horay, 1957 ; 2003
  • Idylles, Paris, Gallimard, 1961 ; coll. « Folio », 2003.
  • La Plus Belle Main du monde, Paris, Casterman, coll. « Plaisir des contes », 1962.
  • Le Robinson de la rivière, Paris, Casterman, coll. « Plaisir des contes », 1962.
  • Les Lumières de la forêt, Paris, Fernand Nathan, 1964.
  • Un soir, Paris, Gallimard, 1977.
  • La Merveilleuse Bille de verre, Paris, Robert Laffont, 1980.
  • Comment Fabien regarda l’aurore, Paris, Clancier-Guénaud, Les Premiers temps, 1982.
  • La Princesse et la lune rouge, Paris, Casterman, 1982.
  • Le Bois enchanté et autres contes, Paris, Hachette, 1983.
  • Rhétorique fabuleuse, Paris, Garnier, 1983 ; rééd. Cognac, Le Temps qu'il fait, 1990.
  • La Nouvelle Chronique fabuleuse, Paris, P. Horay, 1984.
  • Pierre Marceau (Mesures, no 2, ), Paris, Mont Analogue, 1993.
  • Un adieu, mille adieux, Paris, La bibliothèque Gallimard , 2003.
  • Beauté, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2004.
  • Le Club des cancres, (récit paru primitivement dans le n° 1029 du  du Mercure de France) ill. et postface de Jean-Claude Pirotte, Paris, La Table Ronde, 2007.
  • D’un monde inconnu, ill. de Daniel Nadaud, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2012.


  • Le Petit Livre clair, Arras, Le Rouge et le noir, 1928 ; Montolieu, Deyrolle & Théodore Balmoral, 1997.
  • La Chronique fabuleuse, Paris, Mercure de France, 1960 ; ce texte et ses avatars cités plus haut peuvent être lus comme des recueils de prose poétique.
  • La Vie passagère, Paris, Phébus, 1978.
  • Poèmes comme ça, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2000 (préface de Jean-Claude Pirotte).


  • L'œuvre logique de Rimbaud, Mézières, Éditions de la Société des écrivains ardennais, 1933.
  • Rimbaud et la révolte moderne, Paris, nrf Gallimard, 1951.
  • Saint Benoit-Joseph Labre, Paris, Éditions Plon, 1957.
  • Le Roman de Jean-Jacques, Paris, Éditions du Sud, 1962.
  • La vie de Rimbaud, Paris, Éditions du Sud, 1965.
  • Nord-Flandre Artois-Picardie, texte par André Dhôtel, photographies par Jacques Fronval, Christian de Rudder, Alain Perceval, Jacques Verroust, série Tourisme en France nr 17, Paris, Éditions SUN, 1971.
  • Jean Follain, série Poètes d'aujourd'hui nr 49, Paris, Éditions Pierre Seghers, 1972.
  • La littérature et le hasard, recueil de textes établi et présenté par Philippe Blondeau, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2015.

17 nov. 2021


Dmitri Shostakovich

String quartet n°15

Borodin String Quartet


26 oct. 2021

 "Araignée d'eau"


Philip K. Dick


Ce matin-là, alors qu'il se rasait soigneusement la tête jusqu'à ce qu'elle brille, Aaron Tozzo réfléchit à une vision trop malheureuse pour être endurée. Il a vu dans son esprit quinze forçats de Nachbaren Slager, chacun mesurant seulement un pouce de haut, dans un navire de la taille d'un ballon d'enfant. Le navire, voyageant presque à la vitesse de la lumière, continua indéfiniment, les hommes à bord ne sachant ni ne se souciant de ce qu'ils étaient devenus.

La pire partie de la vision était juste que, selon toute probabilité, c'était vrai.

Il s'est séché la tête, a frotté de l'huile sur sa peau, puis a touché le bouton dans sa gorge. Lorsque le contact avec le standard du Bureau fut établi, Tozzo déclara : « J'admets que nous ne pouvons rien faire pour récupérer ces quinze hommes, mais au moins nous pouvons refuser d'en envoyer davantage.

Son commentaire, enregistré par le standard, a été transmis à ses collègues. Ils étaient tous d'accord ; il écouta leurs voix résonner alors qu'il enfilait sa blouse, ses pantoufles et son pardessus. De toute évidence, le vol avait été une erreur; même le public le savait maintenant. Mais -

"Mais nous continuons", a déclaré Edwin Fermeti, le supérieur de Tozzo, au-dessus de la clameur. « Nous avons déjà les volontaires.

« Aussi de Nachbaren Slager ? » demanda Tozzo. Naturellement, les prisonniers se porteraient volontaires ; leur durée de vie au camp n'excédait pas cinq ou six ans. Et si ce vol vers Proxima réussissait, les hommes à bord obtiendraient leur liberté. Ils n'auraient à retourner sur aucune des cinq planètes habitées du système solaire.

« Pourquoi est-ce important d'où ils proviennent ? » dit Fermeti doucement.

Tozzo a déclaré: "Nos efforts devraient viser à améliorer le département américain de pénologie, au lieu d'essayer d'atteindre d'autres étoiles." Il a eu une envie soudaine de démissionner de son poste au Bureau de l'émigration et de se lancer en politique en tant que candidat à la réforme.

Plus tard, alors qu'il était assis à la table du petit-déjeuner, sa femme lui a tapoté le bras avec sympathie. « Aaron, vous n'avez pas encore réussi à le résoudre, n'est-ce pas ? »

« Non, » admit-il brièvement. "Et maintenant, je m'en fiche." Il ne lui parla pas des autres cargaisons de bagnards qui avaient été inutilement dépensées ; il était interdit de discuter de cela avec quiconque n'était pas employé par un département du gouvernement.

« Pourraient-ils rentrer seuls ? »

"Non. Parce que la masse a été perdue ici, dans le système solaire. Pour rentrer ils doivent obtenir un dos de masse égale, pour le remplacer. Exactement." Exaspéré, il sirota son thé et l'ignora. Des femmes, pensa-t-il. Attrayant mais pas brillant. "Ils ont besoin de masse en retour", a-t-il répété. « Ce qui serait bien s'ils faisaient un aller-retour, je suppose. Mais c'est une tentative de colonisation ; ce n'est pas une visite guidée qui revient à son point d'origine.

« Combien de temps leur faut-il pour atteindre Proxima ? » demanda Léonore. "Tous réduits comme ça, à un pouce de haut."

« Environ quatre ans. »

Ses yeux s'agrandirent. "C'est merveilleux."

En grommelant contre elle, Tozzo repoussa sa chaise de la table et se leva. J'aimerais qu'on l'emmène, se dit-il, tant elle s'imagine que c'est merveilleux. Mais Léonore serait trop intelligente pour se porter volontaire.

Leonore dit doucement : « Alors j'avais raison. Le Bureau  a  envoyé des gens. Autant vous l'avez admis tout à l'heure.

Flushing, Tozzo a dit, « Ne le dites à personne ; aucune de vos amies en particulier. Ou c'est mon travail. Il la dévisagea.

Sur cette note hostile, il partit pour le Bureau.

Alors que Tozzo ouvrait la porte de son bureau, Edwin Fermeti l'appela. « Vous pensez que Donald Nils est quelque part sur une planète entourant Proxima en ce moment ? » Nils était un meurtrier notoire qui s'était porté volontaire pour l'un des vols du Bureau. "Je me demande - peut-être qu'il transporte un morceau de sucre cinq fois sa taille."

"Pas vraiment très drôle", a déclaré Tozzo.

Fermeti haussa les épaules. « J'espère juste soulager le pessimisme. Je pense que nous sommes tous découragés. Il suivit Tozzo dans son bureau. "Peut-être devrions-nous nous porter volontaires pour le prochain vol." C'était presque comme s'il le pensait, et Tozzo lui jeta un rapide coup d'œil. — Blague, dit Fermeti.

"Un vol de plus", a déclaré Tozzo, "et s'il échoue, je démissionne."

— Je vais te dire quelque chose, dit Fermeti. "Nous avons une nouvelle approche." Maintenant, le collègue de Tozzo, Craig Gilly, était venu flâner. Aux deux hommes, Fermeti a déclaré: "Nous allons essayer d'utiliser des pré-engrenages pour obtenir notre formule de rentrée." Ses yeux scintillèrent en voyant leur réaction.

Étonnée, Gilly a déclaré: «Mais tous les pré-engrenages sont morts. Détruite par arrêté présidentiel il y a vingt ans.

Tozzo, impressionné, a déclaré: «Il va se replonger dans le passé pour obtenir un pré-rouage. N'est-ce pas, Fermeti ?

« Nous le ferons, oui », a déclaré son supérieur en hochant la tête. « Retour à l'âge d'or de la précognition. Le vingtième siècle."

Pendant un instant, Tozzo resta perplexe. Et puis il se souvint. Au cours de la première moitié du vingtième siècle, tant de pré-rouages ​​- des personnes capables de lire l'avenir - avaient vu le jour qu'une guilde organisée avait été formée avec des succursales à Los Angeles, New York, San Francisco et Pennsylvanie. Ce groupe de pré-rouages, tous se connaissant, avait publié un certain nombre de périodiques qui avaient fleuri pendant plusieurs décennies. Audacieusement et ouvertement, les membres de la guilde des pré-roues avaient proclamé dans leurs écrits leur connaissance de l'avenir. Et pourtant, dans l'ensemble, leur société leur avait accordé peu d'attention.

Tozzo dit lentement : « Laissez-moi comprendre. Vous voulez dire que vous allez utiliser les dragues temporelles du Département d'archéologie pour ramasser un célèbre pré-rouage du passé ? »

Hochant la tête, Fermeti dit : « Et amenez-le ici pour nous aider, oui. »

« Mais comment peut-il nous aider ? Il n'aurait aucune connaissance de notre avenir, seulement du sien.

Fermeti a déclaré : « La Bibliothèque du Congrès nous a déjà donné accès à sa collection pratiquement complète de revues pré-cog du vingtième siècle. » Il fit un sourire en coin à Tozzo et Gilly, appréciant visiblement la situation. « C'est mon espoir – et mon attente – que parmi ce grand corpus d'écrits, nous trouverons un article  traitant spécifiquement de notre problème de réintégration . Les chances, statistiquement parlant, sont assez bonnes. ils ont écrit sur d'innombrables sujets de civilisation future, comme vous le savez.

Après une pause, Gilly a déclaré : « Très intelligent. Je pense que votre idée peut résoudre notre problème. Le voyage à la vitesse de la lumière vers d'autres systèmes stellaires peut encore devenir une possibilité. »

Aigre, Tozzo a déclaré: "J'espère, avant que nous ne manquions de condamnés." Mais lui aussi aimait l'idée de son supérieur. Et, en plus, il avait hâte de voir face à face l'un des célèbres pré-rouages ​​du XXe siècle. La leur avait été une période brève et glorieuse – malheureusement, terminée depuis longtemps.

Ou pas si bref, si l'on datait de Jonathan Swift plutôt que de HG Wells. Swift avait parlé des deux lunes de Mars et de leurs caractéristiques orbitales inhabituelles des années avant que les télescopes n'aient prouvé leur existence. Et donc aujourd'hui, il y avait une tendance dans les manuels à l'inclure.


Il n'a fallu que peu de temps aux ordinateurs de la Bibliothèque du Congrès pour numériser les volumes fragiles et jaunis, article par article, et pour sélectionner la seule contribution traitant de la privation de masse et de la restauration comme modus operandi du voyage spatial interstellaire. La formule d'Einstein selon laquelle un objet augmentait sa vitesse et sa masse augmentait proportionnellement avait été si pleinement acceptée, si complètement incontestée, que personne au vingtième siècle n'avait prêté attention à l'article particulier, qui avait été publié en août 1955 dans un journal pré-cog appelé  If .

Dans le bureau de Fermeti, Tozzo était assis à côté de son supérieur pendant qu'ils se penchaient tous les deux sur la reproduction photographique du journal. L'article s'intitulait  Night Flight et ne comptait que quelques milliers de mots. Les deux hommes le lisèrent avidement, sans parler avant d'avoir terminé.

"Bien?" dit Fermeti, quand ils furent arrivés à la fin.

Tozzo a déclaré: « Sans aucun doute. C'est notre projet, d'accord. Beaucoup de choses sont brouillées; par exemple, il appelle le Bureau d'émigration « Outward, Incorporated » et pense qu'il s'agit d'une entreprise commerciale privée. » Il s'est référé au texte. «C'est vraiment étrange, cependant. Vous êtes évidemment ce personnage, Edmond Fletcher ; les noms sont similaires mais toujours un peu décalés, comme tout le reste. Et je suis Alison Torelli. Il secoua la tête avec admiration. « Ces pré-rouages. avoir une image mentale de l'avenir qui était toujours de travers et pourtant dans l'ensemble - »

"Dans l'ensemble correct", a terminé Fermeti. "Oui je suis d'accord. Cet   article de vol de nuit traite définitivement de nous et du projet du Bureau. ici appelé  Waterspider , parce qu'il doit être fait en un grand saut. Bon Dieu, cela aurait été un nom parfait, si nous y avions pensé. Peut-être que nous pouvons encore l'appeler ainsi.

Tozzo dit lentement : « Mais le pré-rouage qui a écrit  Night Flight . en aucun endroit il ne donne réellement la formule de la restauration de masse ou même de la privation de masse. Il dit simplement que « nous l'avons. » » Prenant la reproduction du journal, il lut à haute voix de l'article :

La difficulté de redonner de la masse au navire et à ses passagers à la fin du vol s'était avérée une pierre d'achoppement pour Torelli et son équipe de chercheurs et pourtant ils avaient enfin réussi. Après l'implosion fatidique du  Sea Scout , le premier navire à —

"Et c'est tout", a déclaré Tozzo. « Alors à quoi cela nous sert-il ? Oui, ce pré-rouage a connu notre situation actuelle il y a cent ans,  mais il a omis les détails techniques .

Il y avait le silence.

Finalement, Fermeti dit pensivement : « Cela ne veut pas dire qu'il ne connaissait pas   les données techniques. Nous savons aujourd'hui que les autres membres de sa guilde étaient très souvent des scientifiques de formation. Il examina le rapport biographique. "Oui, bien qu'il n'utilise pas réellement sa capacité de pré-cog, il a travaillé comme analyste de la graisse de poulet pour l'Université de Californie."

« Avez-vous toujours l'intention d'utiliser la drague temporelle pour l'amener jusqu'au présent ? »

Fermeti hocha la tête. «Je souhaite seulement que la drague fonctionne dans les deux sens. S'il pouvait être utilisé avec l'avenir, pas le passé, nous pourrions éviter d'avoir à mettre en péril la sécurité de ce pré-rouage… » Il jeta un coup d'œil à l'article. "Ce Poul Anderson."

Réfrigéré, Tozzo a dit : « Quel danger y a-t-il ? »

« Nous ne pourrons peut-être pas le ramener à son époque. Ou – » Fermeti marqua une pause. « Nous pourrions perdre une partie de lui en cours de route, nous retrouver avec seulement la moitié de lui. La drague a déjà coupé en deux de nombreux objets.

— Et cet homme n'est pas un condamné à Nachbaren Slager, dit Tozzo. « Donc, vous n’avez pas cette justification sur laquelle vous appuyer. »

Fermeti dit soudain : « Nous allons le faire correctement. Nous réduirons le danger en envoyant une équipe d'hommes à cette époque, en 1954. Ils peuvent appréhender ce Poul Anderson et voir que  tout le monde  entre dans la drague temporelle, pas seulement la moitié supérieure ou le côté gauche. "

C'était donc décidé. La drague temporelle du Département d'archéologie retournerait dans le monde de 1954 et ramasserait le pré-rouage Poul Anderson; il n'y avait plus rien à discuter.

Des recherches menées par le département américain d'archéologie ont montré qu'en septembre 1954, Poul Anderson vivait à Berkeley, en Californie, sur Grove Street. Ce mois-là, il avait assisté à une réunion de haut niveau de pré-rouages ​​de tous les États-Unis à l'hôtel Sir Francis Drake de San Francisco. Il était probable que lors de cette réunion, la politique de base pour l'année suivante avait été élaborée, avec la participation d'Anderson et d'autres experts.

"C'est vraiment très simple", a expliqué Fermeti à Tozzo et Gilly. « Une paire d'hommes va rentrer. Ils recevront une fausse pièce d'identité indiquant qu'ils font partie de l'organisation nationale pré-cog. carrés de papier sous cellophane épinglés au revers du manteau. Naturellement, ils porteront des vêtements du vingtième siècle. Ils localiseront Poul Anderson, le distingueront et le tireront de côté.

« Et lui dire quoi ? dit Tozzo avec scepticisme.

« Qu'ils représentent une organisation de pré-engrenage amateur sans licence à Battlecreek, dans le Michigan, et qu'ils ont construit un véhicule amusant conçu pour ressembler à une drague de voyage dans le temps du futur. Ils demanderont à M. Anderson, qui était en fait assez célèbre à son époque, de poser à côté de leur drague humbug, puis ils demanderont une photo de lui à l'intérieur. Nos recherches montrent que, selon ses contemporains, Anderson était doux et facile à vivre, et aussi que lors de ces assemblées annuelles de haute stratégie, il devenait souvent suffisamment convivial pour entrer dans l'ambiance d'optimisme générée par ses collègues pré-rouages.

Tozzo a dit : « Vous voulez dire qu'il a reniflé ce qu'ils ont appelé de la « dope d'avion » ? C'était un « renifleur de colle » ?

Avec un léger sourire, Fermeti dit : « À peine. C'était une manie chez les adolescents et cela ne s'est répandu en fait qu'une décennie plus tard. Non, je parle de boire de l'alcool.

— Je vois, dit Tozzo en hochant la tête.

Fermeti a poursuivi: "Dans le domaine des difficultés, nous devons faire face au fait qu'à cette session top-secrète, Anderson a amené sa femme Karen, habillée en demoiselle de Vénus avec des bonnets brillants, une jupe courte et un casque, et que il a également amené leur fille nouveau-née Astrid. Anderson lui-même ne portait aucun déguisement dans le but de dissimuler son identité. Il n'avait aucune anxiété, étant une personne assez stable, comme la plupart des pré-rouages ​​du vingtième siècle.

"Cependant, pendant les périodes de discussion entre les sessions formelles, les pré-rouages, moins leurs femmes, circulaient, jouant au poker et se disputant, certains d'entre eux, dit-on, se lapident -"


« Ou, comme on dit, devenir défoncé. En tout cas, ils se sont réunis en petits groupes dans les antichambres de l'hôtel, et c'est à une telle occasion que nous comptons le choper. Dans le brouhaha général, sa disparition ne serait pas notée. Nous nous attendrions à le ramener à cette heure exacte, ou du moins pas plus de quelques heures plus tard ou plus tôt. de préférence pas plus tôt car  deux  Poul Anderson lors de la réunion pourraient s'avérer gênants.

Tozzo, impressionné, a déclaré: "Ça a l'air infaillible."

"Je suis content que ça te plaise," dit Fermeti d'un ton acerbe, "parce que tu feras partie de l'équipe envoyée."

Heureux, Tozzo a déclaré: "Alors je ferais mieux de commencer à apprendre les détails de la vie au milieu du vingtième siècle." Il a pris un autre numéro de  If . Celui-ci, mai 1971, l'avait intéressé dès qu'il l'avait vu. Bien entendu, cette question ne serait pas encore connue des gens de 1954 . mais ils finiraient par le voir. Et une fois qu'ils l'auraient vu, ils ne l'oublieraient jamais. .

Le premier manuel de Ray Bradbury à être publié en série, réalisa-t-il en examinant le journal. Le pêcheur d'hommes , on l'appelait, et le grand pré-rouage de Los Angeles y avait anticipé l'horrible révolution politique gutmaniste qui devait balayer les planètes intérieures. Bradbury avait mis en garde contre Gutman, mais l'avertissement était, bien sûr, resté lettre morte. Maintenant, Gutman était mort et les partisans fanatiques étaient devenus des terroristes aléatoires. Mais si le monde avait écouté Bradbury -

« Pourquoi le froncement de sourcils ? » Fermeti lui a demandé. "Tu ne veux pas y aller ?"

— Oui, dit pensivement Tozzo. « Mais c'est une responsabilité terrible. Ce ne sont pas des hommes ordinaires.

— C'est certainement la vérité, dit Fermeti en hochant la tête.


Vingt-quatre heures plus tard, Aaron Tozzo s'examinait dans ses vêtements du milieu du vingtième siècle et se demandait si Anderson serait trompé, s'il pouvait réellement être dupé pour entrer dans la drague.

Le costume était certainement la perfection même. Tozzo avait même été équipé de la traditionnelle barbe jusqu'à la taille et de la moustache en guidon si populaire vers 1950 aux États-Unis. Et il portait une perruque.

Les perruques, comme chacun le savait, avaient à cette époque balayé les États-Unis comme la note de mode par excellence ; les hommes et les femmes avaient tous deux porté d'énormes perruques poudrées de couleurs vives, de rouges, de verts et de bleus et bien sûr de gris dignes. Ce fut l'un des événements les plus amusants du vingtième siècle.

La perruque de Tozzo, d'un rouge vif, lui plaisait. Authentique, il provenait du Musée d'histoire culturelle de Los Angeles, et le conservateur s'était porté garant du fait qu'il appartenait à un homme et non à une femme. Ainsi, le moins de chances possibles de détection étaient pris. Il y avait peu de risque qu'ils soient détectés comme membres d'une autre culture future entièrement.

Et pourtant, Tozzo était toujours inquiet.

Cependant, le plan avait été arrangé ; maintenant il était temps de partir. Avec Gilly, l'autre membre sélectionné, Tozzo entra dans la drague temporelle et s'assit aux commandes. Le Département d'archéologie avait fourni un manuel d'instructions complet, qui était ouvert devant lui. Dès que Gilly a fermé la trappe, Tozzo a pris le taureau par les cornes (expression du vingtième siècle) et a démarré la drague.

Numéros enregistrés. Ils remontaient dans le temps, en 1954 et au Congrès pré-Cog de San Francisco.

À côté de lui, Gilly a pratiqué des phrases du milieu du vingtième siècle à partir d'un volume de référence. « Diz muz be da blace. . " Gilly s'éclaircit la gorge. — Kilroy était là, murmura-t-il. «                                                           Comme l'homme, éliminons ; cette balle est un frein. Il secoua la tête. "Je n'arrive pas à saisir le sens exact de ces phrases", s'excusa-t-il auprès de Tozzo. « Vingt-trois motoneiges. »

Maintenant, une lumière rouge brillait ; la drague était sur le point de terminer son voyage. Un instant plus tard, ses turbines s'arrêtèrent.

Ils s'étaient immobilisés sur le trottoir devant l'hôtel Sir Francis Drake au centre-ville de San Francisco.

De tous côtés, des gens en costumes archaïques pittoresques traînaient à pied. Et, Tozzo a vu, il n'y avait pas de monorails ; tout le trafic visible était lié à la surface. Quel embouteillage, pensa-t-il, alors qu'il regardait les automobiles et les autobus avancer pas à pas dans les rues bondées. Un fonctionnaire en bleu fit signe à la circulation du mieux qu'il put, mais l'ensemble de l'entreprise, Tozzo put le voir, fut un échec lamentable.

"Il est temps pour la phase deux", a déclaré Gilly. Mais lui aussi était bouche bée devant les véhicules de surface bloqués. « Bon sang, dit-il, regardez les jupes incroyablement courtes des femmes ; pourquoi, les genoux sont pratiquement exposés. Pourquoi les femmes ne meurent-elles pas du virus du fouet ? »

"Je ne sais pas", a déclaré Tozzo, "mais je sais que nous devons entrer dans l'hôtel Sir Francis Drake."

Avec précaution, ils ont ouvert le port de la drague temporelle et sont sortis. Et puis Tozzo a réalisé quelque chose. Il y avait eu une erreur. Déjà.

Les hommes de cette décennie étaient rasés de près.

— Gilly, dit-il rapidement, nous devons nous débarrasser de nos barbes et de nos moustaches. En un instant, il avait retiré celui de Gilly, laissant son visage nu exposé. Mais la perruque ; c'était correct. Tous les hommes visibles portaient une coiffure d'un certain type ; Tozzo a vu peu ou pas d'hommes chauves. Les femmes, elles aussi, avaient des perruques luxueuses… ou étaient-elles des perruques ? Seraient-ils peut-être  des  cheveux naturels ?

De toute façon, lui et Gilly passeraient maintenant. Dans le Sir Francis Drake, se dit-il, entraînant Gilly.

Ils se précipitèrent allègrement à travers le trottoir - c'était incroyable à quel point les gens de cette période marchaient lentement - et dans le hall inexprimablement démodé de l'hôtel. Comme un musée, pensa Tozzo en jetant un coup d'œil autour de lui. Je souhaite que nous puissions nous attarder. mais ils ne pouvaient pas.

« Comment est notre identification ? » dit Gilly nerveusement. « Est-ce que l'inspection passe ? » L'affaire de la barbe l'avait bouleversé.

Sur chacun de leurs revers, ils portaient la fausse identification faite par des experts. Ça a marché. Actuellement, ils se sont retrouvés à monter par un ascenseur, ou plutôt un ascenseur, jusqu'au bon étage.

L'ascenseur les laissa descendre dans un hall bondé. Des hommes, tous rasés de près, avec des perruques ou des cheveux naturels, se tenaient en petits groupes partout, riant et parlant. Et un certain nombre de femmes attirantes, certaines d'entre elles portant des vêtements appelés justaucorps, qui étaient moulants, flânaient en souriant. Même si les styles de l'époque exigeaient que leurs seins soient couverts, ils étaient un spectacle à voir.

Sotto voce, Gilly a déclaré: «Je suis abasourdi. Dans cette pièce se trouvent quelques-uns des – »

— Je sais, murmura Tozzo. Leur projet pourrait attendre, au moins un peu. C'était une occasion incroyablement en or de voir ces pré-engrenages, en fait de leur parler et de les écouter. .

Voici un grand et bel homme vêtu d'un costume sombre qui brillait de minuscules taches d'un matériau non naturel, d'une variété de synthétique. L'homme portait des lunettes et ses cheveux, tout autour de lui, avaient un aspect bronzé et sombre. Le nom sur sa pièce d'identité. Tozzo regarda.

L'homme grand et beau était AE van Vogt.

« Dites », disait un autre individu, peut-être un passionné de pré-engrenage, à van Vogt, l'arrêtant. « J'ai lu les deux versions de votre  World of Null A  et je n'ai toujours pas tout à fait compris que c'était  lui ; tu sais, à la fin. Pourriez-vous m'expliquer cette partie ? Et aussi quand ils ont commencé dans l'arbre et puis juste - "

van Vogt s'arrêta. Un doux sourire apparut sur son visage et il dit. « Eh bien, je vais vous dire un secret. Je commence par une intrigue, puis l'intrigue se replie en quelque sorte. Alors je dois avoir une autre intrigue pour finir le reste de l'histoire.

En allant écouter, Tozzo sentit quelque chose de magnétique chez van Vogt. Il était si grand, si spirituel. Oui, se dit Tozzo ; c'était le mot, une spiritualité de guérison. Il y avait une qualité de bonté innée qui émanait de lui.

Tout à coup, van Vogt a déclaré: "Voilà un homme avec mon pantalon." Et sans un mot de plus à l'enthousiaste, s'éloigna et disparut dans la foule.

La tête de Tozzo tournait. Avoir réellement vu et entendu AE van Vogt —

— Écoute, disait Gilly en lui pinçant la manche. « Cet homme énorme et génial assis là-bas ; c'est Howard Browne, qui a édité le journal pré-cog  Amazing  à cette époque.

« Je dois prendre un avion », disait Howard Browne à qui voulait l'entendre. Il jeta un coup d'œil autour de lui avec une inquiétude inquiète, malgré sa bonhomie presque physique.

"Je me demande", a déclaré Gilly, "si le docteur Asimov est ici."

On peut demander, décida Tozzo. Il se dirigea vers l'une des jeunes femmes portant une perruque blonde et des justaucorps verts. « O EST LE DOCTEUR ASIMOV ? demanda-t-il clairement dans l'argot du temps.

« Qui doit savoir ? » dit la fille.

« Est-il ici, mademoiselle ? »

"Non," dit la fille.

Gilly a de nouveau pincé la manche de Tozzo. « Nous devons trouver Poul Anderson, tu te souviens ? Aussi agréable que cela soit de parler à cette fille – »

— Je me renseigne sur Asimov, dit brusquement Tozzo. Après tout, Isaac Asimov avait été le fondateur de toute l'industrie des robots positroniques du XXIe siècle. Comment pourrait-il ne pas être ici ?

Un homme costaud en plein air passa à côté d'eux, et Tozzo vit qu'il s'agissait de Jack Vance. Vance, décida-t-il, ressemblait plus à un chasseur de gros gibier qu'à autre chose. il faut se méfier de lui, décida Tozzo. Si nous avions une altercation, Vance pourrait s'occuper de nous facilement.

Il remarqua maintenant que Gilly parlait à la fille à la perruque blonde et aux justaucorps verts. « MURRAY LEINSTER ? » Gilly demandait. « L'homme dont l'article sur le temps parallèle est toujours à la pointe des études théoriques ; n'est-il pas – »

— Je ne sais pas, dit la fille d'un ton ennuyé.

Un groupe s'était rassemblé autour d'une silhouette en face d'eux ; la personne centrale que tout le monde écoutait disait : ". .Très bien, si comme Howard Browne vous préférez les voyages en avion, très bien. Mais je dis que c'est risqué. Je ne vole pas. En fait, même rouler en voiture est dangereux. Je me couche généralement sur le dos. L'homme portait une perruque courte et un nœud papillon ; il avait un visage rond et agréable mais son regard était intense.

C'était Ray Bradbury, et Tozzo se dirigea vers lui aussitôt.

"Arrêter!" chuchota Gilly avec colère. "Rappelez-vous pourquoi nous sommes venus."

Et, après Bradbury, assis au bar, Tozzo a vu un homme plus âgé et soucieux dans un costume marron portant de petites lunettes et sirotant un verre. Il reconnut l'homme grâce aux dessins des premières publications de Gernsback ; c'était le pré-rouage fabuleusement unique de la région du Nouveau-Mexique, Jack Williamson.

"Je pensais que  Legion of Time était  le meilleur roman de science-fiction que j'aie jamais lu", disait un individu, évidemment un autre passionné de pré-engrenage, à Jack Williamson, et Williamson hochait la tête avec plaisir.

"Ce devait à l'origine être une histoire courte", a déclaré Williamson. « Mais ça a grandi. Oui, j'aime bien celui-là aussi.

Pendant ce temps, Gilly avait erré dans une pièce voisine. Il trouva, à une table, deux femmes et un homme en profonde conversation. L'une des femmes, aux cheveux noirs et beau, aux épaules nues, était - selon sa plaque d'identification - Evelyn Paige. La femme la plus grande qu'il découvrit était la célèbre Margaret St. Clair, et Gilly dit aussitôt :

"Mme. St. Clair, votre article intitulé  L'Hexapodine écarlate de  septembre 1959 était l'un des plus beaux… » Et puis il s'interrompit.

Parce que Margaret St. Clair n'avait pas encore écrit cela. En fait, je n'en savais rien. Rougissant de nervosité, Gilly recula.

— Désolé, murmura-t-il. "Excuse-moi; Je suis devenu confus.

Levant un sourcil, Margaret St. Clair dit : « Dans le numéro de septembre 1959, dites-vous ? Qu'est-ce que tu es, un homme du futur ?

"Droll", a déclaré Evelyn Paige, "mais continuons." Elle lança à Gilly un regard dur avec ses yeux noirs. « Maintenant, Bob, si j'ai bien compris ce que vous dites – » Elle s'adressa à l'homme en face d'elle, et Gilly vit maintenant à sa grande joie que l'individu cadavérique à l'air sinistre n'était autre que Robert Bloch.

Gilly a dit : « M. Bloch, votre article dans  Galaxy : Sabbatical , était – »

— Vous vous trompez de personne, mon ami, dit Robert Bloch. "Je n'ai jamais écrit de pièce intitulée  Sabbatical ."

Bon Dieu, réalisa Gilly. Je l'ai encore fait; Sabbatical est  une autre œuvre qui n'a pas encore été écrite. Je ferais mieux de partir d'ici. Il revint vers Tozzo. et le trouva debout rigidement.

Tozzo a déclaré: "J'ai trouvé Anderson."

Aussitôt, Gilly se retourna, également rigide.

Tous deux avaient soigneusement étudié les images fournies par la Bibliothèque du Congrès. Là se tenait le célèbre pré-roue, grand et mince et droit, même un peu mince, avec des cheveux bouclés - ou une perruque - et des lunettes, une lueur chaleureuse de convivialité dans ses yeux. Il tenait un verre de whisky dans une main, et il discutait avec plusieurs autres pré-rouages. Visiblement, il s'amusait.

« Urn, euh, voyons voir », disait Anderson, alors que Tozzo et Gilly venaient tranquillement rejoindre le groupe. "Pardon?" Anderson a mis son oreille en coupe pour comprendre ce que disait l'un des autres pré-rouages. "Oh, euh, oui, c'est vrai." Anderson hocha la tête. "Ouais, Tony, euh, je suis d'accord avec toi à cent pour cent."

L'autre pré-roue, réalisa Tozzo, était le superbe Tony Boucher, dont la pré-connaissance du renouveau religieux du siècle suivant avait été presque surnaturelle. La description mot à mot du Miracle dans la grotte impliquant le robot. Tozzo regarda Boucher avec émerveillement, puis il se retourna vers Anderson.

"Poul", a déclaré un autre pré-rouage. « Je vais vous dire comment les Italiens avaient l'intention de faire partir les Britanniques s'ils envahissaient en 1943. Les Britanniques resteraient dans les hôtels, les meilleurs, naturellement. Les Italiens les surfacturaient.

"Oh, oui, oui", a déclaré Anderson, hochant la tête et souriant, ses yeux pétillants. "Et puis les Britanniques, étant des gentlemen, ne diraient rien -"

"Mais ils partiraient le lendemain," termina l'autre pré-rouage, et tout le groupe éclata de rire, à l'exception de Gilly et Tozzo.

"Monsieur. Anderson », a déclaré Tozzo avec tension, « nous appartenons à une organisation amateur de pré-engrenage à Battlecreek, dans le Michigan, et nous aimerions vous photographier à côté de notre modèle de drague à temps. »

"Pardon?" Dit Anderson en se tenant l'oreille.

Tozzo répéta ce qu'il avait dit, essayant d'être audible au-dessus du vacarme de fond. Enfin, Anderson sembla comprendre.

« Oh, euh, eh bien, où est-il ? » Anderson a demandé obligeamment.

"En bas sur le trottoir", a déclaré Gilly. "C'était trop lourd à élever."

"Eh bien, euh, si cela ne prend pas trop de temps", a déclaré Anderson, "ce dont je doute que ce soit le cas." Il s'est excusé du groupe et les a suivis alors qu'ils se dirigeaient vers l'ascenseur.

« C'est l'heure de la construction des machines à vapeur », leur cria un homme costaud sur leur passage. "Il est temps de construire des machines à vapeur, Poul."

— Nous descendons, dit nerveusement Tozzo.

« Descendez les escaliers sur la tête », a déclaré le pré-rouage. Il fit un signe d'adieu avec bonhomie, alors que l'ascenseur arrivait et qu'ils y entraient tous les trois.

"Kris est joyeux aujourd'hui", a déclaré Anderson.

"Et comment", a déclaré Gilly, en utilisant l'une de ses phrases.

« Est-ce que Bob Heinlein est ici ? » Anderson a demandé à Tozzo alors qu'ils descendaient. "Je comprends que lui et Mildred Clingerman sont allés quelque part pour parler de chats et que personne ne les a vus revenir."

"C'est comme ça que la balle rebondit", a déclaré Gilly, essayant une autre phrase du vingtième siècle.

Anderson mit son oreille en coupe, sourit avec hésitation, mais ne dit rien.

Enfin, ils débouchèrent sur le trottoir. À la vue de leur drague temporelle, Anderson cligna des yeux d'étonnement.

"Je vais être sacrément dieu," dit-il en s'approchant. « C'est certainement imposant. Bien sûr, je serais, euh, heureux de poser à côté. Il dressa son corps maigre et anguleux, souriant de ce sourire chaleureux, presque tendre que  Tozzo  avait remarqué auparavant. « Euh, comment ça se passe ? » s'enquit Anderson, un peu timidement.

Avec un authentique appareil photo du XXe siècle tiré du Smithsonian, Gilly a pris une photo. « Maintenant à l'intérieur », a-t-il demandé, et il a jeté un coup d'œil à Tozzo.

"Pourquoi, euh, certainement", a déclaré Poul Anderson, et il a monté les escaliers et dans la drague. "Mon Dieu, Karen serait, euh, comme ça," dit-il alors qu'il disparaissait à l'intérieur. « Je souhaite qu'elle vienne. »

Tozzo a suivi rapidement. Gilly ferma l'écoutille et, au tableau de commande, Tozzo, avec le manuel d'instructions en main, appuya sur des boutons.

Les turbines bourdonnaient, mais Anderson ne parut pas les entendre ; il était absorbé par les commandes, les yeux écarquillés.

« Mon Dieu », a-t-il dit.

La drague temporelle est revenue au présent, Anderson étant toujours perdu dans son examen minutieux des commandes.


Fermeti les a rencontrés. "Monsieur. Anderson", a-t-il déclaré, "c'est un honneur incroyable." Il tendit la main, mais maintenant Anderson regardait par la trappe ouverte devant lui, la ville au-delà ; il ne remarqua pas la main offerte.

"Dites", a déclaré Anderson, son visage tremblant. « Euh, qu'est-ce que c'est, euh ? »

Il regardait principalement le système de monorail, décida Tozzo. Et c'était étrange, car au moins à Seattle, il y avait eu des monorails à l'époque d'Anderson. ou y avait-il eu ? Cela était-il venu plus tard ? En tout cas, Anderson arborait maintenant une expression massivement perplexe.

« Voitures individuelles », a déclaré Tozzo, debout à côté de lui. « Vos monorails n'avaient que des voitures de groupe. Plus tard, après votre temps, il a été possible pour chaque maison de citoyen d'avoir une sortie de monorail ; l'individu sort sa voiture de son garage pour la garer, d'où il rejoint la structure collective. Est-ce que tu vois?"

Mais Anderson restait perplexe ; son expression en fait s'était approfondie.

« Hum », a-t-il dit, « qu'entendez-vous par « mon temps » ? Est-ce que je suis mort?" Il avait l'air morose maintenant. «Je pensais que ce serait plus dans le style de Valhalla, avec les Vikings et autres. Pas futuriste.

— Vous n'êtes pas mort, monsieur Anderson, dit Fermeti. « Ce à quoi vous faites face, c'est le syndrome de la culture du milieu du XXIe siècle. Je dois vous dire, monsieur, que vous avez fait une sieste. Mais vous serez renvoyé ; Je vous donne à la fois ma parole personnelle et officielle.

La mâchoire d'Andersen tomba, mais il ne dit rien ; il a continué à regarder.

Donald Nils, meurtrier notoire, était assis à l'unique table dans la salle de référence du vaisseau interstellaire de la vitesse de la lumière du Bureau de l'émigration et a calculé qu'il mesurait, en chiffres terrestres, un pouce de haut. Amèrement, il jura. « C'est une punition cruelle et inhabituelle, grinça-t-il à haute voix. « C'est contre la Constitution. Et puis il se souvint qu'il s'était porté volontaire, afin de sortir de Nachbaren Slager. Ce putain de trou, se dit-il. De toute façon, je m'en vais.

Et, se dit-il, même si je ne mesure qu'un pouce, je me suis toujours fait capitaine de ce maudit navire, et s'il arrive un jour à Proxima, je serai le capitaine de tout le maudit système Proxima. Je n'ai pas étudié avec Gutman lui-même pour rien. Et si cela ne bat pas Nachbaren Slager, je ne sais pas ce qui le fait. .

Son commandant en second, Pete Bailly, passa la tête dans la salle de référence. "Hé, Nils, j'ai regardé la micro-repro de ce vieux journal pré-cog particulier  Étonnant  comme vous me l'avez dit, cet article de Vénus Equilatéral sur la transmission de la matière, et je veux dire même si j'étais le meilleur réparateur de vidéos à New York Ville qui ne signifie pas que je peux construire une de  ces  choses. Il lança un regard noir à Nils. "C'est beaucoup demander."

Nils a dit fermement : « Nous devons retourner sur Terre. »

— Tu n'as pas de chance, lui dit Bailly. "Mieux vaut se contenter de Prox."

Furieusement, Nils balaya les micro-reproductions de la table sur le plancher du navire. « Ce fichu Bureau de l'émigration ! Ils nous ont piégés !

Bailly haussa les épaules. “De toute façon, nous avons beaucoup à manger et une bonne bibliothèque de référence et des films en 3D tous les soirs.”

« Le temps que nous arrivions à Prox, » gronda Nils, « nous aurons vu tous les films – » calcula-t-il. "Deux mille fois."

« Eh bien, alors ne regarde pas. Ou nous pouvons les exécuter à l'envers. Comment avancent vos recherches ? »

"J'ai commencé le micro d'un article dans  Space Science Fiction ", a déclaré Nils d'un air pensif, "appelé  The Variable Man . Il parle d'une transmission plus rapide que la lumière. Vous disparaissez puis réapparaissez. Un gars de Sonic nommé Cole va le perfectionner, selon l'ancien pré-engrenage qui l'a écrit. Il ruminait à ce sujet. « Si nous pouvions construire un vaisseau plus rapide que la lumière, nous pourrions retourner sur Terre. Nous pourrions prendre le relais.

"C'est un discours fou", a déclaré Bailly.

Nils le regarda. « Je commande. »

— Alors, dit Bailly, nous avons un cinglé aux commandes. Il n'y a pas de retour sur Terra ; nous ferions mieux de construire nos vies sur les planètes de Proxima et d'oublier à jamais notre maison. Dieu merci, nous avons des femmes à bord. Mon Dieu, même si nous revenions. qu'est-ce que les gens d'un pouce de haut pourraient accomplir ? Nous serions moqués.

— Personne ne se moque de moi, dit doucement Nils.

Mais il savait que Bailly avait raison. Ils auraient de la chance s'ils pouvaient rechercher les micros des anciens journaux pré-cog dans la salle de référence du vaisseau et développer eux-mêmes un moyen d'atterrir en toute sécurité sur les planètes de Proxima. même  cela  demandait beaucoup.

Nous réussirons, se dit Nils. Tant que tout le monde m'obéit, fait exactement ce que je leur dis, sans questions idiotes.

En se pliant, il activa la bobine du If de décembre 1962  Il y avait un article dedans qui l'intéressait particulièrement… et il avait quatre ans devant lui pour le lire, le comprendre, et enfin l'appliquer.

Fermeti a déclaré: "Sûrement votre capacité de pré-cog vous a aidé à vous préparer à cela, M. Anderson." Sa voix faiblit sous l'effet d'une tension nerveuse, malgré ses efforts pour la contrôler.

« Et si tu me reprenais maintenant ? » a dit Anderson. Il avait l'air presque calme.

Fermeti, après avoir jeté un rapide coup d'œil à Tozzo et Gilly, dit à Anderson : « Nous avons un problème technique, voyez-vous. C'est pourquoi nous vous avons amené ici dans notre propre continuum temporel. Tu vois -"

"Je pense que tu ferais mieux, euh, de me ramener", intervint Anderson. "Karen va s'inquiéter." Il tendit le cou, scrutant dans toutes les directions. "Je savais que ce serait un peu sur cet ordre," murmura-t-il. Son visage se contracta. « Pas trop différent de ce à quoi je m'attendais. c'est quoi cette grande chose là-bas ? On dirait ce à quoi les vieux dirigeables s'accrochaient.

« Ceci », a déclaré Tozzo, « est une tour de prière. »

« Notre problème, dit patiemment Fermeti, est traité dans votre article  Night Flight  dans le If d' août 1955  Nous avons pu priver un véhicule interstellaire de sa masse, mais jusqu'à présent, la restauration de la masse a – »

« Euh, oh, oui », a déclaré Anderson, d'une manière préoccupée. «Je travaille sur ce fil en ce moment. Cela devrait être envoyé à Scott dans quelques semaines. Il a expliqué: "Mon agent."

Fermeti réfléchit un instant puis dit : « Pouvez-vous nous donner la formule de la restauration de masse, M. Anderson ?

"Euh," dit lentement Poul Anderson, "Oui, je suppose que ce serait le terme correct. Restauration de masse. Je pourrais accepter ça. Il acquiesca. « Je n'ai élaboré aucune formule ; Je ne voulais pas rendre le fil trop technique. Je suppose que je pourrais en inventer un, si c'est ce qu'ils voulaient. Il se tut donc, apparemment retiré dans un monde à lui ; les trois hommes attendirent, mais Anderson ne dit rien de plus.

"Votre capacité de pré-cog", a déclaré Fermeti.

"Pardon?" Dit Anderson en se tenant l'oreille. « Pré-rouage ? » Il sourit timidement. « Oh, euh, je n'irais pas jusqu'à dire ça. Je sais que John croit en tout cela, mais je ne peux pas le dire car je considère quelques expériences à l'Université Duke comme preuve.

Fermeti fixa Anderson longuement. « Prenez le premier article du Galaxy de janvier 1953  », dit-il doucement. « Les défenseurs . sur les personnes vivant sous la surface et les robots au-dessus, prétendant faire la guerre mais en fait pas, simulant en fait les rapports de manière si intéressante que les gens - "

"J'ai lu ça", a convenu Poul Anderson. « Très bien, pensai-je, sauf pour la fin. Je ne me souciais pas trop de la fin.

Fermeti a dit : « Vous comprenez, n'est-ce pas, que ces conditions exactes se sont produites en 1996, pendant la Troisième Guerre mondiale ? Qu'au moyen de l'article nous avons pu percer la supercherie de nos robots de surface ? Que pratiquement chaque mot de cet article était exactement prophétique – »

"Phil Dick a écrit cela", a déclaré Anderson. « Les défenseurs ? '

"Est-ce-que tu le connais?" s'enquit Tozzo.

"Je l'ai rencontré hier à la Convention", a déclaré Anderson. "Pour la première fois. Un gars très nerveux, avait presque peur d'entrer.

Fermeti a dit : « Dois-je comprendre  qu'aucun d'entre vous ne sait que vous êtes des pré-rouages ? Sa voix tremblait, complètement hors de contrôle maintenant.

"Eh bien," dit lentement Anderson, "certains écrivains de SF y croient. Je pense que c'est le cas pour Alf Van Vogt », a-t-il souri à Fermeti.

"Mais tu ne comprends pas ?" demanda Fermeti. « Vous nous avez décrits   dans un article – vous avez décrit avec précision notre Bureau et son projet interstellaire ! »

Après une pause, Anderson murmura : « Mon Dieu, je vais être damné. Non, je ne le savais pas. Euh, merci beaucoup de me l'avoir dit.

Se tournant vers Tozzo, Fermeti a déclaré: « De toute évidence, nous devrons refondre l'ensemble de notre concept du milieu du XXe siècle. » Il avait l'air las.

Tozzo a déclaré : « Pour nos besoins, leur ignorance n'a pas d'importance. Parce que la capacité précognitive était là de toute façon, qu'ils la reconnaissent ou non. Cela, pour lui, était parfaitement clair.

Anderson, quant à lui, s'était un peu éloigné et inspectait maintenant la vitrine d'un magasin de cadeaux voisin. « Un bric-à-brac intéressant là-dedans. Je devrais acheter quelque chose pour Karen pendant que je suis ici. Est-ce que tout irait bien… » Il se tourna d'un air interrogateur vers Fermeti. « Puis-je entrer un instant et regarder autour de moi ? »

— Oui, oui, dit Fermeti avec irritation.

Poul Anderson a disparu à l'intérieur de la boutique de cadeaux, les laissant tous les trois discuter du sens de leur découverte.

« Ce que nous avons à faire, dit Fermeti, c'est de l'asseoir dans la situation qui lui est familière :  devant une machine à écrire . Nous devons le persuader de rédiger un article sur la privation de la masse et sa restauration ultérieure. Qu'il considère lui-même l'article comme factuel ou non n'a aucune incidence ; ça le sera encore. Le Smithsonian doit avoir une machine à écrire fonctionnelle du vingtième siècle et 8 1/2 par 11 feuilles de papier blanc. Êtes-vous d'accord?"

Tozzo, méditant, dit : « Je vais te dire ce que j'en pense. C'était une erreur capitale de lui permettre d'entrer dans cette boutique de cadeaux.

"Pourquoi donc?" dit Fermeti.

"Je vois son point", a déclaré Gilly avec enthousiasme. « Nous ne reverrons plus jamais Anderson ; il nous a sauté dessus sous prétexte d'acheter des cadeaux pour sa femme.

Le visage cendré, Fermeti se retourna et se précipita dans le vaisseau cadeau. Tozzo et Gilly ont suivi.

Le magasin était vide. Anderson leur avait échappé ; il était parti.

Alors qu'il sortait silencieusement par la porte arrière de la boutique de cadeaux, Poul Anderson pensa en lui-même, je ne crois pas qu'ils m'auront. Au moins pas tout de suite. J'ai trop de choses à faire pendant que je suis ici, réalisa-t-il. Quelle opportunité ! Quand je serai vieux, je pourrai en parler aux enfants d'Astrid.

Penser à sa fille Astrid lui rappela cependant un fait très simple. Finalement, il a dû retourner en 1954. À cause de Karen et du bébé. Peu importe ce qu'il trouvait ici, pour lui, c'était temporaire.

Mais en attendant. d'abord j'irai à la bibliothèque,  n'importe quelle  bibliothèque, décida-t-il. Et jetez un bon coup d'œil aux livres d'histoire qui me diront ce qui s'est passé entre 1954 et maintenant.

J'aimerais savoir, se dit-il, à propos de la guerre froide, comment les États-Unis et la Russie sont sortis. Et — les explorations spatiales. Je parie qu'ils ont mis un homme sur Luna en 1975. Certes, ils explorent l'espace maintenant ; diable, ils ont même un temps Drague donc ils doivent avoir  que .

Devant Poul Anderson a vu une porte. Elle était ouverte et sans hésiter il s'y plongea. Une autre boutique en quelque sorte, mais celle-ci plus grande que la boutique de cadeaux.

"Oui, monsieur", dit une voix, et un homme chauve - ils semblaient tous être chauves ici - s'approcha de lui. L'homme jeta un coup d'œil aux cheveux d'Anderson, à ses vêtements. cependant le réceptionniste était poli ; il n'a fait aucun commentaire. "Puis-je vous aider?" Il a demandé.

« Euh », a déclaré Anderson en hésitant. Qu'est-ce que cet endroit a vendu, de toute façon? Il jeta un coup d'œil autour de lui. Des objets électroniques étincelants de quelque sorte. Mais qu'ont-ils fait ?

Le greffier a dit: "Vous n'avez pas été blotti dernièrement, monsieur?"

"Qu'est-ce que c'est?" a dit Anderson. Blessé ?

« Les nouveaux nuzzlers à ressort sont arrivés, vous savez », a déclaré le greffier en se dirigeant vers la machine sphérique brillante la plus proche de lui. « Oui », a-t-il dit à Poul, « vous me semblez très, très faiblement introverti - aucune infraction ne voulait dire, monsieur, je veux dire, il est légal d'être introverti. » Le greffier gloussa. « Par exemple, vos vêtements plutôt étranges. l'a fait vous-même, je suppose? Je dois dire, monsieur, que faire vos propres vêtements est très intéressant. L'avez-vous tissé ? L'employé grimaça comme s'il goûtait quelque chose de mauvais.

"Non", a déclaré Poul, "en fait, c'est mon meilleur costume."

« Heh, heh », dit le greffier. « Je partage la plaisanterie, monsieur ; assez spirituel. Mais qu'en est-il de votre tête ? Vous ne vous êtes pas rasé la tête depuis des  semaines .

"Non", a admis Anderson. « Eh bien, j'ai peut-être besoin d'un museau. » Évidemment, tout le monde dans ce siècle en avait un ; comme un téléviseur à son époque, c'était une nécessité, pour faire partie de la culture.

« Combien dans votre famille ? » dit le greffier. Sortant un mètre ruban, il mesura la longueur de la manche de Poul.

— Trois, répondit Poul, déconcerté.

« Quel âge a le plus jeune ? »

"Je viens de naître", a déclaré Poul.

Le visage du greffier a perdu toute sa couleur. — Sortez d'ici, dit-il doucement. "Avant que j'appelle pour le polpol."

« Euh, qu'est-ce que c'est ? Pardon?" dit Poul en se tenant l'oreille et en essayant d'entendre, pas certain d'avoir compris.

— Vous êtes un criminel, marmonna le greffier. "Vous devriez être à Nachbaren Slager."

"Eh bien, merci de toute façon", a déclaré Poul, et a reculé hors du magasin, sur le trottoir; son dernier aperçu fut celui de l'employé qui le fixait toujours.

« Êtes-vous un étranger ? demanda une voix, une voix de femme. Au bord du trottoir, elle avait immobilisé son véhicule. Cela ressemblait à un lit à Poul ; en fait, réalisa-t-il, c'était un lit. La femme le regarda avec un calme astucieux, ses yeux sombres et intenses. Bien que son crâne rasé luisante le bouleversait quelque peu, il pouvait voir qu'elle était attirante.

— Je viens d'une autre culture, dit Poul, incapable de détourner les yeux de sa silhouette. Est-ce que toutes les femmes s'habillaient ainsi ici dans cette société ? Épaules nues, il pouvait comprendre. Mais non -

Et le lit. La combinaison des deux était trop pour lui. Dans quel genre d'entreprise était-elle, de toute façon ? Et en public. Quelle société c'était. les mœurs avaient changé depuis son époque.

— Je cherche la bibliothèque, dit Poul en ne s'approchant pas trop du véhicule qui était un lit avec moteur et roues, un timon pour la direction.

La femme a dit: "La bibliothèque est à une rue d'ici."

« Euh », a déclaré Poul, « qu'est-ce qu'un « bight » ? »

« De toute évidence, vous me branlez », a déclaré la femme. Toutes les parties visibles d'elle viraient au rouge foncé. "Ce n'est pas drole. Pas plus que ta tête dégoûtante et poilue. Vraiment, ton agitation et ta tête ne sont pas amusantes, du moins pas pour moi. Et pourtant elle n'a pas continué ; elle resta où elle était, le regardant sombrement. « Peut-être avez-vous besoin d'aide », décida-t-elle. « Peut-être devrais-je vous plaindre. Vous savez bien sûr que le polpol peut venir vous chercher à tout moment.

Poul a dit : « Pourrais-je, euh, t'acheter une tasse de café quelque part et nous pourrions parler ? J'ai vraiment hâte de trouver la bibliothèque.

— Je t'accompagne, approuva la femme. « Bien que je n'aie aucune idée de ce qu'est le 'café'. Si vous me touchez, je m'étoufferai immédiatement.

— Ne fais pas ça, dit Poul, c'est inutile ; tout ce que je veux faire, c'est chercher du matériel historique. Et puis il lui est venu à l'esprit qu'il pourrait faire bon usage de toutes les données techniques sur lesquelles il pourrait mettre la main.

Quel volume pourrait-il ramener en contrebande à 1954 qui serait d'une grande valeur ? Il s'est creusé la tête. Un almanach. Un dictionnaire. un texte scolaire sur les sciences qui arpentait tous les domaines pour les profanes ; oui, ça le ferait. Un texte de septième année ou un texte de lycée. Il pouvait déchirer les couvertures, les jeter, mettre les pages dans son manteau.

Poul a dit : « Où est une école ? L'école la plus proche. Il en sentait l'urgence, maintenant. Il ne doutait pas qu'ils étaient après lui, de près.

« Qu'est-ce qu'une « école » ? » demanda la femme.

"Où vont vos enfants", a déclaré Poul.

La femme dit doucement : « Pauvre malade.


Pendant un moment, Tozzo, Fermeti et Gilly restèrent silencieux. Et puis Tozzo a dit d'une voix soigneusement contrôlée : « Vous savez ce qui va lui arriver, bien sûr. Polpol viendra le chercher et le mono-exprimera à Nachbaren Slager. A cause de son apparence. Il est peut-être même déjà là.

Fermeti sprinta aussitôt vers le vidéophone le plus proche. « Je vais contacter les autorités de Nachbaren Slager. Je parlerai à Potter ; nous pouvons lui faire confiance, je pense.

Actuellement, les traits lourds et sombres du major Potter se sont formés sur l'écran vidéo. « Oh, bonjour, Fermeti. Vous voulez plus de condamnés, n'est-ce pas ? Il en riant. « Vous les utilisez encore plus rapidement que nous. »

Derrière Potter, Fermeti a aperçu la zone de loisirs ouverte du camp d'internement géant. Des criminels, politiques et non politiques, pouvaient être vus errer, se dégourdir les jambes, certains d'entre eux jouant à des jeux ennuyeux et inutiles qui, il le savait, duraient indéfiniment, parfois pendant des mois, chaque fois qu'ils étaient hors de leurs cellules de travail.

"Ce que nous voulons", a déclaré Fermeti, "c'est d'empêcher qu'un individu vous soit amené." Il a décrit Poul Anderson. « S'il est monoé là-bas, appelez-moi tout de suite. Et ne lui fais pas de mal. Vous comprenez? Nous voulons qu'il revienne sain et sauf.

"Bien sûr," dit facilement Potter. "Juste une minute; Je ferai passer un scan de nos nouvelles admissions. Il a touché un bouton à sa droite et un ordinateur 315 -R s'est allumé; Fermeti entendit son faible bourdonnement. Potter a touché des boutons et a ensuite dit, « Cela le repérera s'il est monoed ici. Notre circuit d'admission est prêt à le rejeter.

« Pas encore de signe ? » s'enquit Fermeti, tendu.

"Non," dit Potter, et il bâilla délibérément.

Fermeti a rompu la connexion.

"Maintenant quoi?" dit Tozzo. "Nous pourrions éventuellement le retrouver au moyen d'une éponge renifleur de Ganymède." Ils étaient une forme de vie repoussante, cependant; si l'on parvenait à trouver sa proie, il s'accrochait aussitôt à son système sanguin en sangsue. "Ou faites-le mécaniquement", a-t-il ajouté. « Avec un faisceau de détection. Nous avons une empreinte du schéma EEG d'Anderson, n'est-ce pas ? Mais cela amènerait vraiment le polpol. Le faisceau detec n'appartenait par la loi qu'au polpol; après tout, c'était l'artefact qui avait enfin retrouvé Gutman lui-même.

Fermeti a dit sans ambages : « Je suis pour la diffusion d'une alerte de type II à l'échelle de la planète. Cela activera les citoyens, l'informateur moyen. Ils sauront qu'il y a une récompense automatique pour tout type II trouvé.

"Mais il pourrait être malmené de cette façon", a souligné Gilly. « Par une foule. Réfléchissons à cela.

Après une pause, Tozzo a déclaré : « Que diriez-vous de l'essayer d'un point de vue purement cérébral ? Si vous aviez été transporté du milieu du vingtième siècle à notre continuum, que voudriez-vous faire ? Où iriez-vous ?

Tranquillement, Fermeti dit : « Au spatioport le plus proche, bien sûr. Acheter un billet pour Mars ou les extraplanètes – une routine à notre époque mais totalement hors de question au milieu du vingtième siècle. » Ils se regardèrent.

"Mais Anderson ne sait pas où se trouve le port spatial", a déclaré Gilly. « Il lui faudra un temps précieux pour s'orienter. Nous pouvons y aller directement en mono subsurface express.

Un instant plus tard, les trois hommes du Bureau de l'Émigration étaient en route. « Une situation fascinante », a déclaré Gilly, alors qu'ils roulaient, secouant de haut en bas, face à face dans le compartiment de première classe du monorail. « Nous avons totalement méjugé l'esprit du milieu du vingtième siècle ; cela devrait être une leçon pour nous. Une fois que nous aurons repris possession d'Anderson, nous devrions faire d'autres enquêtes. Par exemple, l'effet Poltergeist. Quelle en était leur interprétation ? Et le tapotement de table - l'ont-ils reconnu pour ce que c'était ? Ou l'ont-ils simplement relégué au royaume du soi-disant « occulte » et l'ont-ils laissé faire ? »

"Anderson peut détenir la clé de ces questions et de bien d'autres", a déclaré Fermeti. « Mais notre problème central reste le même. Nous devons l'inciter à compléter la formule de restauration de masse en termes mathématiques précis, plutôt que de vagues allusions poétiques. »

Pensivement, Tozzo dit : « C'est un homme brillant, cet Anderson. Regardez la facilité avec laquelle il nous a échappé.

— Oui, approuva Fermeti. « Il ne faut pas le sous-estimer. Nous l'avons fait, et il a rebondi. Son visage était sombre.

Se précipitant dans la ruelle presque déserte, Poul Anderson se demanda pourquoi la femme l'avait considéré comme malade. Et l'évocation des enfants avait aussi énervé l'employé du magasin. La naissance était-elle illégale maintenant? Ou était-ce considéré comme le sexe avait été autrefois, comme quelque chose de trop privé pour en parler en public ?

En tout cas, réalisa-t-il, si j'ai l'intention de rester ici, je dois me raser la tête. Et, si possible, acquérir des vêtements différents.

Il doit y avoir des salons de coiffure . Et, pensa-t-il, les pièces dans mes poches ; ils valent probablement beaucoup pour les collectionneurs.

Il jeta un coup d'œil autour de lui, avec un peu d'espoir. Mais tout ce qu'il a vu, ce sont des bâtiments hauts et lumineux en plastique et en métal qui composent la ville, des structures dans lesquelles se déroulent des transactions incompréhensibles. Ils lui étaient aussi étrangers que...

Alien, pensa-t-il, et le mot s'étouffa dans son esprit. Parce que quelque chose avait suinté d'une porte devant lui. Et maintenant, son chemin était barré – délibérément, semblait-il – par une moisissure visqueuse, de couleur jaune foncé, aussi grosse qu'un être humain, palpitant visiblement sur le trottoir. Après une pause, la moisissure visqueuse ondulait vers lui à un rythme régulier et lent. Un développement évolutif humain ? se demanda Poul Anderson en reculant. Seigneur . et puis il réalisa ce qu'il voyait.

Cette époque avait des voyages dans l'espace. Il voyait une créature d'une autre planète.

« Hum », a déclaré Poul à l'énorme masse de moisissure visqueuse, « puis-je vous déranger une seconde pour poser une question ? »

La moisissure visqueuse cessa d'onduler vers l'avant. Et dans le cerveau de Poul se forma une pensée qui n'était pas la sienne. « Je saisis votre requête. En réponse : je suis arrivé hier de Callisto. Mais j'attrape aussi un certain nombre de pensées inhabituelles et très intéressantes en plus. vous êtes un voyageur temporel du passé. Le ton des émanations de la créature était celui d'un amusement attentionné et poli – et d'un intérêt.

« Oui », a déclaré Poul. « À partir de 1954. »

« Et vous souhaitez trouver un salon de coiffure, une bibliothèque et une école. Tout d'un coup, dans le temps précieux qui leur reste avant qu'ils ne te capturent. La moisissure visqueuse semblait soucieuse. "Que puis je faire pour t'aider? Je pourrais vous absorber, mais ce serait une symbiose permanente, et vous n'aimeriez pas ça. Vous pensez à votre femme et à votre enfant. Permettez-moi de vous informer du problème concernant votre mention malheureuse des enfants. Les Terriens de cette période connaissent un moratoire obligatoire sur les accouchements, en raison du sport presque infini des décennies précédentes. Il y a eu une guerre, voyez-vous. Entre les partisans fanatiques de Gutman et les légions plus libérales du général McKinley. Ce dernier a gagné.

Poul a dit : « Où dois-je aller ? Je suis confus." Sa tête lui battait et il se sentait fatigué. Il s'était passé trop de choses. Il y a peu de temps, il se tenait avec Tony Boucher à l'hôtel Sir Francis Drake, buvant et bavardant. et maintenant ça. Face à cette grande moisissure visqueuse de Callisto. Il était difficile – c'est le moins qu'on puisse dire – de procéder à un tel ajustement.

La moisissure visqueuse lui transmettait. « Je suis accepté ici alors que vous, leur ancêtre, êtes considéré comme étrange. Ironique. Pour moi, vous leur ressemblez beaucoup, à l'exception de vos cheveux bruns bouclés et bien sûr de vos vêtements idiots. La créature de Callisto réfléchit. «Mon ami, les polpol sont la police politique, et ils recherchent des déviants, des adeptes du Gutman vaincu, qui sont maintenant des terroristes, et détestés. Beaucoup de ces adeptes sont issus des classes potentiellement criminelles. C'est-à-dire les non-conformistes, les soi-disant introves. Des individus qui érigent leur propre système de valeurs subjectif à la place du système objectif en vogue. C'est une question de vie ou de mort pour les Terriens, puisque Gutman a failli gagner.

— Je vais me cacher, décida Poul.

"Mais où? Vous ne pouvez pas vraiment. Non, à moins que vous ne souhaitiez entrer dans la clandestinité et rejoindre les Gutmanites, la classe criminelle des lanceurs de bombes. et vous ne voudrez pas faire ça. Promenons-nous ensemble, et si quelqu'un vous défie, je dirai que vous êtes mon serviteur. Vous avez des extenseurs manuels et pas moi. Et j'ai, par une bizarrerie, décidé de vous habiller bizarrement et de vous faire garder vos cheveux. La responsabilité devient alors la mienne. Il n'est en fait pas inhabituel que des organismes supérieurs du monde extérieur emploient l'aide des Terriens.

« Merci », a déclaré Poul d'une voix tendue, alors que la moisissure visqueuse reprenait son mouvement lent vers l'avant le long du trottoir. "Mais il y a des choses que je veux faire -"

"Je suis en route pour le zoo", a poursuivi la moisissure visqueuse. Une pensée méchante vint à Poul.

"S'il vous plaît," dit la moisissure visqueuse. « Votre humour anachronique du vingtième siècle n'est pas apprécié. Je ne suis pas un habitant du zoo ; c'est pour les formes de vie d'ordre mental inférieur telles que les glebs et les trawns martiens. Depuis le début des voyages interplanétaires, les zoos sont devenus le centre de – »

Poul a dit: "Pourriez-vous me conduire au terminal spatial?" Il essaya de rendre sa demande désinvolte.

"Vous prenez un risque terrible", a déclaré la moisissure visqueuse, "en vous rendant dans n'importe quel lieu public. Le polpol veille en permanence.

"Je veux toujours y aller." S'il pouvait monter à bord d'un vaisseau interplanétaire, s'il pouvait quitter la Terre, voir d'autres mondes —

Mais ils effaceraient sa mémoire ; tout à coup, il s'en rendit compte, dans un élan d'horreur. Je dois prendre des notes , se dit-il. Immediatement!

« Est-ce que, euh, vous avez un crayon ? » demanda-t-il à la moisissure visqueuse. "Oh, attendez; J'en ai un. Excusez-moi." De toute évidence, la moisissure visqueuse ne l'a pas fait.

Sur un morceau de papier sorti de la poche de son manteau — c'était une sorte de matériel conventionnel — il écrivit à la hâte, en phrases brèves et décousues, ce qui lui était arrivé, ce qu'il avait vu au XXIe siècle. Puis il remit rapidement le papier dans sa poche.

« Une sage décision », a déclaré la moisissure visqueuse. « Et maintenant au spatioport, si vous voulez bien m'accompagner à mon rythme lent. Et, au fur et à mesure, je vous donnerai des détails sur l'histoire de Terra depuis votre époque. La moisissure visqueuse s'est déplacée sur le trottoir. Poul l'accompagna avec empressement ; après tout, quel choix avait-il ? "L'Union Soviétique. C'était tragique. Leur guerre avec la Chine rouge en 1983 qui a finalement impliqué Israël et la France. regrettable, mais cela a résolu le problème de savoir quoi faire avec la France – une nation des plus difficiles à gérer dans la seconde moitié du vingtième siècle. »

Sur sa feuille de papier, Poul a noté cela aussi.

« Après la défaite de la France – » La moisissure visqueuse continua, tandis que Poul grattait contre le temps.

Fermeti a déclaré: "Nous devons briller, si nous voulons attraper Anderson avant qu'il ne monte à bord d'un navire." Et par « glin », il ne voulait pas dire scintiller un peu ; il voulait dire une recherche complète avec la coopération du polpol. Il détestait les faire venir, et pourtant leur aide semblait désormais vitale. Trop de temps s'était écoulé et Anderson n'avait pas encore été retrouvé.

Le spatioport se trouvait devant, un grand disque de plusieurs kilomètres de diamètre, sans aucune obstruction verticale. Au centre se trouvait la tache brûlée, marquée par des années d'échappements de queue des navires de débarquement et de départ. Fermeti aimait le spatioport, car ici la densité des bâtiments serrés de la ville cessa brusquement. C'était là l'  ouverture , telle qu'il se le rappelait de son enfance. si l'on osait penser ouvertement à l'enfance.

Le terminal a été placé à des centaines de pieds sous la couche de rexéroïde construite pour protéger les personnes qui attendaient en cas d'accident au-dessus. Fermeti a atteint l'entrée de la rampe de descente, puis s'est arrêté avec impatience pour attendre que Tozzo et Gilly le rattrapent.

"Je vais m'abstenir", a déclaré Tozzo, mais sans enthousiasme. Et il brisa le bracelet de son poignet d'un seul mouvement décisif.

Le vaisseau polpol survola aussitôt.

« Nous sommes du Bureau de l'émigration, expliqua Fermeti au lieutenant polpol. Il a décrit leur projet, décrit - à contrecœur - leur amener Poul Anderson de son époque à la leur.

« Cheveux sur la tête », acquiesça le lieutenant polpol. « Des ratés pittoresques. D'accord, M. Fermeti ; nous brillerons jusqu'à ce que nous le trouvions. Il hocha la tête et son petit vaisseau décolla.

"Ils sont efficaces", a admis Tozzo.

— Mais pas sympathique, dit Fermeti, achevant la pensée de Tozzo.

"Ils me mettent mal à l'aise", a convenu Tozzo. "Mais je suppose qu'ils sont censés le faire."

Les trois sont montés sur la rampe de descente – et sont tombés à une vitesse époustouflante jusqu'au niveau un en dessous. Fermeti ferma les yeux, grimaçant à la perte de poids. C'était presque aussi mauvais que le décollage lui-même. Pourquoi fallait-il que tout soit si rapide, de nos jours ? Ce n'était certainement pas comme la décennie précédente, quand les choses se passaient tranquillement.

Ils descendirent de la rampe, se secouèrent et furent immédiatement approchés par le chef polpol du bâtiment.

« Nous avons un rapport sur votre homme », leur dit l'officier en uniforme gris.

« Il n'a pas décollé ? dit Fermeti. "Dieu merci." Il regarda autour de.

— Là-bas, dit l'officier en pointant du doigt.

À un porte-revues, Poul Anderson regardait attentivement l'affichage. Il n'a fallu qu'un instant aux trois fonctionnaires du Bureau de l'émigration pour l'entourer.

"Oh, euh, bonjour", a déclaré Anderson. « Pendant que j'attendais mon navire, j'ai pensé jeter un œil et voir ce qui est encore imprimé. »

Fermeti a déclaré: « Anderson, nous avons besoin de vos capacités uniques. Je suis désolé, mais nous vous ramenons au Bureau.

Tout à coup, Anderson était parti. Sans un bruit, il s'était esquivé ; ils ont vu sa grande forme anguleuse devenir plus petite alors qu'il courait vers la porte du champ proprement dit.

À contrecœur, Fermeti fouilla dans son manteau et en sortit un pistolet de sommeil. "Il n'y a pas d'autre choix," murmura-t-il, et il serra.

La silhouette de course dégringola, roula. Fermeti rangea le pistolet à sommeil et dit d'une voix neutre : « Il va se remettre. Un genou écorché, rien de pire. Il jeta un coup d'œil à Gilly et Tozzo. "Récupérer au Bureau, je veux dire."

Ensemble, les trois avancèrent vers la silhouette allongée sur le sol de la salle d'attente du spatioport.

« Vous pouvez retourner à votre propre continuum temporel », a déclaré calmement Fermeti, « quand vous nous aurez donné la formule de restauration de masse. » Il hocha la tête et un ouvrier du Bureau s'approcha, portant l'ancienne machine à écrire Royal.

Assis dans le fauteuil en face de Fermeti dans le bureau d'affaires intérieur du Bureau, Poul Anderson a déclaré: "Je n'utilise pas de portable."

« Vous devez coopérer, l'informa Fermeti. « Nous avons le savoir-faire scientifique pour vous ramener à Karen ; souvenez-vous de Karen et souvenez-vous de votre fille nouvellement née au Congrès à l'hôtel Sir Francis Drake de San Francisco. Sans votre pleine coopération, Anderson, il n'y aura pas de coopération de la part du Bureau. Sûrement, avec votre capacité de pré-cog, vous pouvez le voir. »

Après une pause, Anderson a déclaré: « Urn, je ne peux pas travailler à moins d'avoir un pot de café frais préparé autour de moi à tout moment, quelque part. »

D'un ton sec, Fermeti fit signe. « Nous vous procurerons des grains de café », déclara-t-il. « Mais le brassage dépend de vous. Nous fournirons également un pot de la collection Smithsonian et là s'arrête notre responsabilité.

S'emparant du chariot de la machine à écrire, Anderson commença à l'inspecter. « Ruban rouge et noir », a-t-il déclaré. « J'utilise toujours du noir. Mais je suppose que je peux me débrouiller. Il semblait un peu maussade. Insérant une feuille de papier, il commença à taper. En haut de la page apparaissaient les mots :


  • Poul Anderson

« Vous dites si vous l'avez   acheté ? » demanda-t-il à Fermeti.

— Oui, répondit Fermeti d'un ton tendu.

Anderson a tapé :

Les difficultés à Outward, Incorporated avaient commencé à agacer Edmond Fletcher. D'une part, un navire entier avait disparu, et bien que les personnes à bord ne soient pas personnellement connues de lui, il ressentait un pincement au cœur. Maintenant, alors qu'il se savonnait avec du savon imprégné d'hormones

« Il commence par le début, dit Fermeti d'un ton mordant. « Eh bien, s'il n'y a pas d'alternative, nous devrons simplement le supporter. » D'un air songeur, il murmura : « Je me demande combien de temps cela prend. Je me demande à quelle vitesse il écrit. En tant que pré-rouage, il peut voir ce qui va suivre ; cela devrait l'aider à le faire rapidement. Ou était-ce juste un vœu pieux ?

« Les grains de café sont-ils déjà arrivés ? » demanda Anderson en levant les yeux.

"À tout moment maintenant", a déclaré Fermeti.

"J'espère que certains des haricots sont colombiens", a déclaré Anderson.

Bien avant l'arrivée des haricots, l'article était terminé.

Se levant avec raideur, déroulant ses longs membres, Poul Anderson dit : « Je pense que tu as ce que tu veux, là. La formule de restauration de masse se trouve à la page 20 dactylographiée.

Avec impatience, Fermeti tourna les pages. Oui, c'était là ; regardant par-dessus son épaule, Tozzo vit le paragraphe :

Si le vaisseau suivait une trajectoire qui l'emmènerait dans l'étoile Proxima, il se rendait compte qu'il regagnerait sa masse grâce à un processus d'aspiration d'énergie solaire du grand four stellaire lui-même. Oui, c'était Proxima elle-même qui détenait la clé du problème de Torelli, et maintenant, après tout ce temps, il était résolu. La formule simple tournait dans son cerveau.

Et, comprit Tozzo, là résidait la formule. Comme le dit l'article, la masse serait récupérée à partir de l'énergie solaire convertie en matière, la source ultime d'énergie dans l'univers. La réponse les avait regardés en face pendant tout ce temps !

Leur longue lutte était terminée.

« Et maintenant », a déclaré Poul Anderson, « je suis libre de retourner à mon époque ? »

Fermeti a dit simplement : « Oui. »

« Attendez, dit Tozzo à son supérieur. « Il y a évidemment quelque chose que vous ne comprenez pas. C'était une section qu'il avait lue dans le manuel d'instructions joint à la drague à temps. Il tira Fermeti d'un côté, où Anderson ne pouvait pas entendre. "Il ne peut pas être renvoyé à son époque avec les connaissances qu'il a maintenant."

« Quelle connaissance ? » s'enquit Fermeti.

— Ça… eh bien, je n'en suis pas sûr. Quelque chose à voir avec notre société, ici. Ce que j'essaie de vous dire, c'est ceci : la première règle du voyage dans le temps, selon le manuel, est de ne pas changer le passé. Dans cette situation, le simple fait d'amener Anderson ici a changé le passé simplement en l'exposant à notre société.

Réfléchissant, Fermeti dit : « Vous avez peut-être raison. Alors qu'il était dans cette boutique de cadeaux, il a peut-être ramassé un objet qui, ramené à son époque, pourrait révolutionner leur technologie.

— Ou au porte-revues du spatioport, dit Tozzo. « Ou lors de son voyage entre ces deux points. Et -  même le fait de savoir que lui et ses collègues sont des pré-rouages »

— Vous avez raison, dit Fermeti. "Le souvenir de ce voyage doit être effacé de son cerveau." Il se retourna et retourna lentement vers Poul Anderson. « Regardez ici », lui a-t-il adressé. « Je suis désolé de vous le dire, mais tout ce qui vous est arrivé doit être effacé de votre cerveau. »

Après une pause, Anderson a dit : « C'est dommage. Désolé d'entendre ça." Il avait l'air abattu. — Mais je ne suis pas surpris, murmura-t-il. Il semblait philosophe sur toute l'affaire. "C'est généralement géré de cette façon."

Tozzo a demandé : « Où cette altération des cellules de mémoire de son cerveau peut-elle être accomplie ? »

"Au département de pénologie", a déclaré Fermeti. « Par les mêmes canaux, nous avons obtenu les condamnés. » Pointant son pistolet de sommeil sur Poul Anderson, il dit : Viens avec nous. Je le regrette. mais il faut le faire.


Au département de pénologie, un électrochoc indolore a retiré du cerveau de Poul Anderson les cellules précises dans lesquelles ses souvenirs les plus récents étaient stockés. Puis, dans un état semi-conscient, il a été ramené dans la drague temporelle. Un instant plus tard, il retournait à l'année 1954, à sa propre société et à son époque. À l'hôtel Sir Francis Drake dans le centre-ville de San Francisco, en Californie, et sa femme et son enfant qui l'attendent.

Lorsque la drague du temps revint vide, Tozzo, Gilly et Fermeti poussèrent un soupir de soulagement et brisèrent une bouteille de scotch centenaire que Fermeti avait conservé. La mission avait été accomplie avec succès; maintenant, ils pouvaient reporter leur attention sur le Projet.

« Où est le manuscrit qu'il a écrit ? » dit Fermeti en posant son verre pour regarder tout autour de son bureau.

Il n'y avait aucun manuscrit à trouver. Et, remarqua Tozzo, l'antique machine à écrire Koyal qu'ils avaient ramenée du Smithsonian - elle aussi avait disparu. Mais pourquoi?

Soudain, une peur glaciale l'envahit. Il a compris.

"Bon Dieu," dit-il d'un ton épais. Il posa son verre. « Quelqu'un obtient une copie du journal avec son article dedans. Immediatement."

Fermeti dit : « Qu'y a-t-il, Aaron ? Expliquer."

"Lorsque nous avons effacé sa mémoire de ce qui s'était passé, nous l'avons empêché d'écrire l'article pour le journal", a déclaré Tozzo. "Il doit avoir basé  Night Flight  sur son expérience avec nous, ici." S'emparant de l'exemplaire d'août 1955 de  S'il se  tourna vers la page de la table des matières.

Aucun article de Poul Anderson n'a été répertorié. Au lieu de cela, à la page 78, il a vu la liste de The Mold of Yancy de Philip K. Dick   .

Ils avaient changé le passé après tout. Et maintenant, la formule de leur projet avait disparu, entièrement disparue.

— Nous n'aurions pas dû trafiquer, dit Tozzo d'une voix rauque. "Nous n'aurions jamais dû le faire sortir du passé." Il but un peu plus du scotch centenaire, les mains tremblantes.

« Amené qui ? » dit Gilly d'un air perplexe.

« Tu ne te souviens pas ? » Tozzo le fixa, incrédule.

« De quoi parle cette discussion ? » dit Fermeti avec impatience. « Et que faites-vous tous les deux dans mon bureau ? Vous devriez tous les deux être occupés au travail. Il vit la bouteille de scotch et blêmit. « Comment ça s'est ouvert ? »

Les mains tremblantes, Tozzo tournait encore et encore les pages du journal. Déjà, le souvenir devenait diffus dans son esprit ; il luttait en vain pour s'y accrocher. Ils avaient amené quelqu'un du passé, un pré-rouage, n'est-ce pas ? Mais qui? Un nom, toujours dans sa tête mais qui s'estompe à chaque instant qui passe. Anderson ou Anderton, quelque chose comme ça. Et dans le cadre du projet de privation de masse interstellaire du Bureau. Ou était-ce?

Intrigué, Tozzo secoua la tête et dit avec perplexité : « J'ai des mots étranges en tête. Vol de nuit . Est-ce que l'un d'entre vous sait à quoi cela fait référence ? »

« Vol de nuit », répéta Fermeti. « Non, cela ne signifie rien pour moi. Je me demande cependant – ce serait certainement un nom efficace pour notre projet.

"Oui," acquiesça Gilly. "Ça doit être ce à quoi ça fait référence."

« Mais notre projet s'appelle  Waterspider , n'est-ce pas ? » dit Tozzo. Du moins, il le pensait. Il cligna des yeux, essayant de concentrer ses facultés.

"La vérité de la question", a déclaré Fermeti, "c'est que nous ne l'avons jamais intitulé." Brusquement, il ajouta : « Mais je suis d'accord avec vous ; c'est un nom encore meilleur pour cela. Araignée d'eau . Oui j'aime ça."

La porte du bureau s'ouvrit et un messager en uniforme se tenait là. « Du Smithsonian », les informa-t-il. « Vous avez demandé ceci. » Il produisit un paquet qu'il déposa sur le bureau de Fermeti.

"Je ne me souviens pas avoir commandé quoi que ce soit au Smithsonian", a déclaré Fermeti. L'ouvrant prudemment, il trouva une boîte de grains de café torréfiés et moulus, encore emballés sous vide, vieille de plus d'un siècle.

Les trois hommes se regardèrent d'un air absent.

— Étrange, murmura Torelli. "Il doit y avoir une erreur."

"Eh bien", a déclaré Fletcher, "en tout cas, revenons au projet  Waterspider ." Hochant la tête, Torelli et Oilman se sont tournés vers leur propre bureau au premier étage d'Outward, Incorporated, l'entreprise commerciale dans laquelle ils ont travaillé et le projet sur lequel ils avaient travaillé, avec tant de chagrins et de revers, pendant si longtemps.

Lors de la convention de science-fiction à l'hôtel Sir Francis Drake, Poul Anderson regarda autour de lui avec perplexité. Où était-il allé ? Pourquoi était-il sorti du bâtiment ? Et c'était une heure plus tard ; Tony Boucher et Jim Gunn étaient déjà partis pour le dîner, et il n'a vu aucun signe de sa femme Karen et du bébé non plus.

Le dernier dont il se souvenait était de deux fans de Battlecreek qui voulaient qu'il regarde une exposition à l'extérieur sur le trottoir. Peut-être était-il allé voir ça. En tout cas, il n'avait aucun souvenir de l'intervalle.

Anderson a tâtonné dans la poche de son manteau pour chercher sa pipe, espérant calmer ses nerfs étrangement nerveux – et a trouvé, non pas sa pipe, mais un morceau de papier plié.

« Vous avez quelque chose pour notre vente aux enchères, Poul ? » demanda un membre du comité de la Convention en s'arrêtant à côté de lui. « La vente aux enchères est sur le point de commencer – nous devons nous dépêcher. »

Regardant toujours le papier de sa poche, Poul murmura : « Urn, tu veux dire quelque chose ici avec moi ? »

"Comme un tapuscrit d'une histoire publiée, le manuscrit original ou des versions ou notes antérieures. Tu sais." Il s'arrêta, attendant.

— J'ai l'impression d'avoir quelques notes dans ma poche, dit Poul en les parcourant toujours. Ils étaient de sa main mais il ne se souvenait pas de les avoir faits. Une histoire de voyage dans le temps, à en juger par leur apparence. Ça devait être de ces Bourbons et de l'eau, décida-t-il, et pas assez pour manger. "Ici," dit-il avec incertitude, "ce n'est pas grand-chose mais je suppose que vous pouvez les vendre aux enchères." Il leur jeta un dernier coup d'œil. « Notes pour une histoire sur une personnalité politique appelée Gutman et un enlèvement dans le temps. La moisissure visqueuse intelligente aussi, je le remarque. Sur un coup de tête, il les a remis.

— Merci, dit l'homme en se précipitant vers l'autre pièce, où se tenait la vente aux enchères.

"J'ai misé dix dollars", a appelé Howard Browne, souriant largement. « Ensuite, je dois prendre un bus pour l'aéroport. » La porte se referma derrière lui.

Karen, avec Astrid, est apparue à côté de Poul. « Vous voulez participer à la vente aux enchères ? » demanda-t-elle à son mari. « Acheter un Finlay original ? »

« Euh, bien sûr », a déclaré Poul Anderson, et avec sa femme et son enfant, il a marché lentement après Howard Browne.