Oct 28, 2016

Arno Schmidt
La liste de «rêve de la liste"
n ° 801-1000

 
801
"Ce qu'il adorait la Hongrie,
connaître votre père "
(Metzengerstein: Morella)
metempsychosis:
(Avec le spectacle = Hosis)
mit'm
802
Dissertation Calmet 'sur
Vampires de Hongrie '
(1750 en anglais)
803
elle a soulevé la Ange =
prévenant et diffusion
ses doigts de :?
804
"Loin de moi,
anciennes incertitudes
multiplier par nouvelle
de vouloir; mais:
805
Poe
toujours conservé une
Faiblesse f. Hongrie
Morella
Metzengerstein
806
manquant
portes einrennen
(= Poe = interprétation).
807
Tout ce que vous
écrit, est au moins
un peu vrai
808
généralement
«Je ne peux pas avec
Erudition prunken;
var .... Vous êtes un
Docteur & savant "
Magister
809
peut le Fänoder
Le monde extérieur rarement?
pas prescrire Menen
sous quelque forme que sur =
serait zutreten, - peut-être
pour obtenir oui, alors, un
degré d'indétermination
PTO
809 verso
reconnaissable comme caractéristique
notre Kismet
notamment
comme un nourrisson
810
notre Kismet
est
la
consommation de
Complexe
---------------
Eureka 121 murmura P.
inquiet
811
dans le
mythique
bâclée
(Orphée!)
812
«La force» de Poe était
qu'il Karre la
a couru
de la DP (général)
813
que de cette façon ....
encouragé
été localisé sur le
main
814
le - beau! -
Une grande intimité d'épisodes
Le mérite de ne pas Poe! Denn est de
invisible pour lui et ses lecteurs
2.), il n'a pas voulu &
aimé!
815
l'artiste
regards
En principe, le 3-10fache
de son accompagnement normale =
tres et se souvient même plus.
Un bon axiome: Qui longs voyages
tolérer (supporter) ne soit pas un grand
Artiste!
816
(- -: Je me suis =
schugge! (Assez). -
-----------------------
-----------------------
etc ....)
817
Fr.
"Eh bien, qu'est-ce que votre
Züngel?
818
Hongrie + Autriche
Turcs ... etc.
819
Imre Tekeli (DR ..
Tho ..
x Helene Zriny
Agir 1811 + Pym
820
P) »de la lumineux
incidence "
821
et bien sûr
sons de
Tekeli!
enfance par où
sa mère (23/03/1811)
produit a été (Depends façon
quelque chose avec Körn. Zriny to =
ensemble)
822
"Thököli!"
acclamation formé
& The Tekelethi ce
mitstützt purement oberschichtig
celui-ci.
823
mes pas jours
---------------
J'ai entendu ......
entendu
824
Jamais entendu parler similaire
-----------------
«Vous parlez de la
prononcierst similaires lorsque
elle constitue une objection!
il pourrait également ne pas défaut dans
être vous? "
825
P brusquement
étrangement
"Strange -
Mais génial. - Hm "
826
être Usher
Eymeric de Gironne
~ Imre Thököly
827
Qui Votre Stirnrun =
pas individuellement plus d'honneurs,
sera bientôt votre
sourire fortzen
? à votre
828
étonnamment peu
intimidé (gede =
? Mütigt) par ... -
---------------------
intimidés
829
W pressé la pièce de monnaie
entre leur
Breast; pieusement: "
Dän! Vous êtes encore
tout aussi magnifique que - "
1 œil ...
830
"Alors quelqu'un d'autre leh =
ret, qui est obscurci
Et ne sais pas quoi que ce soit. 1. Tim.
6, 3 "
831
silencieux
Pensées, choquant &
scandaleusement silencieux
et laissé plus
832
Important serait maintenant, mais
les luminaires et de 1812 à 1849!
le théâtre 1809-12!
un répertoire hypothétique
up? Quinn a
833
hysterionisch
------------
hy + histrio
834
il: ils
une écoute inclinée
l'oreille droite
835
* Il est compréhensible,
avec la réalité verfein =
det
Poe était ... la vie
836
langue théâtrale principalement mais
langue mondiale
837
Qui le Ballet Bolshoi =
'Schwa de Tchaïkovski =
vu nensee dance ', le
peut imaginer comment un
'Theater' enfant pour la vie
Ces équations de la 'femme
en bird 'éperonné PTO
837 verso
devait être //
F 'Swan filles': 05/08/64
schwanenbusig 2015-2130
schwanenpopoig Sch
(Nina Timofjewa)
la toile de fond du lac de brouillard avec les arbres
838
Zit.
Freud XVI,
53f.
pour 'panier blanchisserie'
839
La mémoire de la
théâtre
Berenice 356
840
Herder II, 8, 192 ff
'Dejavu' et l'importance de
1. souvenirs d'enfance: les
répétition plus tard, etc. (RERA
li?
pour citer Freud!
841
la
panier à linge
842
= complexe
Eddypoeskom
plex
----------------
(Poe + ouml; Œdipe)
843
Par exemple. "Réveillé à partir d'une nuit occupée"
donc il est dans un «palais

transmigration
844
Le histrionique
Monsieur Po '
845
"Völlich Still nich -"
P. (nerveux)
846
Je
détachante Diere
détachante Diere
pas Bonaparten
Bonaparten
847
livres
les «œuvres» du PDD sont
pas vraiment une «œuvre d'art»
beaucoup plus
mais construit comme des rêves
Conglomérat de -
pourquoi ne peut (en effet, doit) être
la méthode d'interprétation de rêve
ils appliquent
848
La vaccination antirabique =
5 seringues autour de la
Nombril / houles
le ventre sur "Voir,
comme le 5ème mois "
849
La mère de Poe a eu lieu
dans
1) Raising the Wind
2) Tekeli
850
Mère Poe
24.07.1811 'Leonora' dans The Padlock xx
7.5.11 «Columbine» dans la pantomime
2.5.11 'Irene' dans Bluebeard
3.4.11 «nymphe» dans Telemachy
23/03/11 'Christine' à Tekeli
1.2.11 'Maria' dans Of Rye à Morrow
9.3.10 'Peggy' dans 'Raising the Wind'
851
1) fin blanc ressemblant à de la poudre,
cendres - mais certainement pas
- Fell sur le canot
il a examiné signifie vraiment poudre
2) le rideau gigantesque allait
sur toute l'étendue de l'horizon de S,
Emis aucun son.
3) une lueur xxx lumineuse
852
S infantile =
curiosité
(En théâtre = penderies!)
853
visages peints
dans le théâtre -
Pym il fait oui
faire face comme un masque!
Enceinte! maquillage
854
(Personal!)
antique
«théâtrale
souvenirs "
littéralement
Word, pouvait son amour pour
décors somptueux et PTO
854 verso
éclairage
ont passé
855
Maskarade Pym
Théâtre = Armoire
856
destin en tout
dans les cas examinés
I, IV, 179
857
(Monde)
OVER = Monde
Meta = Monde Poe
858
«La scène de la scène
tourne '
: Tel est le modèle
f. tous les futurs Poe '
règle Metamorfosen
859
ne peut donc souvenirs
dans de grandes cuves
être renflouée
860
Osier Pym
1) panier de lavage fin
2) chaussants
861
kapitaler
kaka Pipi
Poe, Pym: Enfants =
zötlein Reduplizierend
862
Ayo = machie
Jouer sur l'adoration
d. Saint
863
W fairy
Feu = Busich
864
honnett
865
cabine de douche
SA:
Dá: "Föbuß fier
le char! "
-----------------------
(= D Arie Olympia. De Hoffmann
866
cabine de douche
Feu = Busserl
(Fierté dans le Sun Chariot)
----------------------
Fire + baiser + Phoebus
867
inter unoculos
caecos (concernant.
Poe Kxxx
----------------
= Le sous un œil
aveugle
868
(Paul souvent à Wilma)
"Entschulldije; mais ..
869
être lavage panier
panier à linge
est toujours le suivre:
ballon de
doit lui BPTI = amour
aidé
870
panier de
sparterie
Phall 46
871
Il arracha son
impression Thin
de d. + Sac
soigné
872
50 ans 3 Monde
et 3 jours
faire en Basse =
Saxe célibataires
873
ancien berceau anglais
tressée saule!
moïse, panier
panier = bateaux Pym
berceau = panier et Helen
874
la
bettreffende
Häwelmensch
((Pym))
875
Zit. Storm, I, 'Häwelmann'
Mast - Shirt - vent (soufflage)
-------------------------------
le häwelmännige
shirt de voile
Mast =
Tenez!) S. 55 ff.
876
la
Enkomiasten
la portée de Poe
877
Pretense de dangereux
plein état de
beaucoup prévisions
878
"Je plaide loin
plus pour elle: Fr.
une interdiction de silence
raccrocher: ils doivent
parler! Qu'ils le veuillent ou non
879
Le complexe de Eddy Poe =
(+ & Ouml; Oedipe) mère
mater
880
aucun
hiver
881
Freud I, 383
limite inférieure d. Pucelle =
hommes:
2 cas 1 1/2 - 2 ans
plusieurs 3e année!
Poe
882
"Vous en doutez,
que, lorsque le
Mère est ivre: et
le fœtus avec = ivre
est? "
883
«vices mère, ce qui
portent dans leurs entrailles
les seminals des autres
iniquités "(Sir Thomas
brun
884
"Peut-être parce
I idem dans
un panier à linge
avait couché "
885
blanc
1) Alcool PIII
886
Pym
mammifère -
mammifère
887
"Res angusta
domi, le Père "
(Dans le panier de lavage
(= moyens étroites en
home)
888
Voyage dans le
nuage de poudre
Pudor
889
Usher ~
cendres
Pym
890
Pene porcine
di vino
891
Ashes Pi II
Aschmedai
lorsque les rabbins
Amour = Démon
Ash = trot
892
Freud VIII, 160 (Leonardo)
"Dans le 3 ou 4 première vie =
Ans et impressions fixes
pour préparer les moyens de réagir contre
le monde extérieur, par lequel aucune
des expériences ultérieures plus de leur importance =
tion peut être volé. "
893
Freud VIII, 145 f.
S infantile = recherche
"Au 3 Le =
bensjahr à "travers" la
* Redouté un petit frère ou une soeur "
894
dans pc = Se souvenir
Si le théâtre entier (un) des êtres
intraçable;
bien, mais il est, à la
Etyms attaché à l'usine
895
Pour un au Paradis
le plus haut Galerie
dans le théâtre
------------------
Olympus; les dieux
896
grand oiseau
sifflement
(Theater = argot)
897
Hopfrog
le grand lustre
tiré vers le haut
Theater !!
898
Thököly
Le canot est à la fin
1) l'enfant dans le panier de lavage
(Osier!)
avec son pénis + Nu
2) le «rideau» Bravant = rideau de théâtre
3) la fente dans celle-ci: la mère
apparaître
899
Tsalal:
= Eisland
cette
Crymogaea
sive rerum Islandicarum
B 10, 287 f.
900
Théâtre: phrases en anglais
1) cyclorama: Rundhoriz final.
2) la lumière crue =!
3)
901
intentionnellement
corrompu
Hébreu + enfant
Redoublements a la
A a = popo = compteur
902
même nécessaire
il ne néces =
creuser en ce que le déplacement =
ces significations -
unrecognizable
2, 3 devient la plupart du temps être -
plus ensemble
avoir à fournir, PTO
902 verso
aussi précisément que
Étym
(Tekeli)
903
Etyms
La validité de la
La langue est une signification =
Maintenance, 1 Fabel apparemment
ni appauvri, ni
satisfait
904
Ass. 292
la mêlée
ton de légèreté &
solennité
----------------------
W: Votre .... J'aime
pas tout à fait. "
905
Pym de
Nu = fin Nu
1) un nègre = poupée?
2) que le nu = condition?
3) Avec = bébé dans le panier?
906
Jeux préférés &
= Jouets début
formulaire de la petite enfance
à partir de: comme quoi?
907
Poe + Cooper
la
'Vapeurs =
(Menstruelles?!)
vapeur; vapeur lat.
Liebesglut.
908
vapeur
est toujours 'ventus textile'
(Assignation) "Ce vêtement
de très vapeur "que les = Mar
chesa Aphrodite à Venise =
Venus entoure
909
Pi III
Banda mer
Juin et août
blanc de lait?
Pym?
910
apparences
interférence
2, 3 ou même 4
Praticable
pour corriger Gedan =
kengängen vous accoutumés
it!
911
Hot Milky
l'eau:
Urine?
Pym XXV
912
ce présupposé = Ä
- ..: - .. "Il a commencé;:
»-
"Me VerlangsDu
photo: Edgar Poe
âgé de trois ans dans un lave =
panier?
913
la
langue Pi
914
Tekelili
chatouiller lys?
------------
initialement Lilly
sur le bord! chatouiller la Lily!
915
Pym: 1838 Juillet
Ross. Jann. jusqu'à 1839-1843
916
Contre la sensualité S!
avait des prêtres pour se laver
avec la pruche, qui, pour
le meilleur S = moyen d'amortissement appliqué;
Oui, il est, les prêtres tels
Juice - probablement à petites doses -
même en état d'ébriété
B 5, 280
917
= Violet
Islande
918
il était
grande allégoriste
Le rôle de Spenser
919
Fletcher, Phineas
'Islande Purple' (1633)
= Carte du corps humain?
Enc. Brit: une grande ingéniosité! // La Geistesei =
Propriétés personnes; les flux de veines,
Knochenberg chaînes // 12 // chants PTO
919 verso
charme chef. des descriptions de
paysage rural
920
Chaque une cavité
sanctuaire
921
un peu trop
combattant vigoureux
pour ... -
SPD?
922
La capitale Pym
Tsalal
'Clock = Horloge' =
«Je lent où je vais,
Toujours Chicago avec moi.
923
bien sûr
aussi viscère =
Dreams - mais où MB
a droit, comme il l'a
d'une manière qui vaut à peu près =
qui se passe!
924
Tököli Pym
+ Tokologie à Purple-
Naissance = Académiques Islande =
poème
Donner naissance = client
Tokos = les témoins qui donnent naissance
925
Sied = Puella
Sied = pollen
+ Pôle Sud
926
régions
domaines
sud
cou
BEAR quator
927
la
Siedpool
928
19.1. * Pym
'Obstreperouth' 182
ce n'est pas parce que la
19.1. vorfallend, également connu sous le nom
poetis Obstetrecantibus
à interpréter?
929
Pym
joue sur d. inférieure
Culotte d. Globes
-----------------
+ bouchon
930
les héros
contrôle avec
de préférence
P (+ Sud)
931
PTO
dans le
Alabastergebürge
----------------
avec de nombreuses grottes naturelles
passages souterrains
Upper = BEAR Egypte
---------------
dessus du sol = souterrain
931 verso
"un sein = Fétiches
serait de Alabasterge =
se porter garant - Haute =
egypte, amour Wilma! -
rêvé
932
scissure
aussi anat.
colonne
933
vierge
nature
un
natis
tombé!
--------------
natal
934
crevasse = P1
FUT
935
fente
FUT
crannie
936
Trop = esprit est
monarque
appelé l'esprit!
937
anatomique
théâtre
---------------
Théâtre des opérations
OTAN + Nates
938
~ 1835
Burdach, physiologie, II. Band
"Le fœtus prend la
Idées d. Une partie de Mère, à propos de
comme d. Somanmbule où
d. Hypnotisuers "
939
Egypte. prêtre
tenue
lait
f. «sang blanc»
(Et donc bu pas)
940
fin laiteuse Pym
1.) sexuelle "dépenses"
2) pour provoquer l'éjaculation = mamelles
3) le lait chaud = lait chaud - graines
4) pan de lait =
cruche
941
lait 2
6) de lait = femme = une femme
masturbateur
7) = trayeur Melker masturbateur =
lait = un
8) = blanc laiteux
9) pour mettre laiteux = avoir peur
942
Sur fusillé ne
Pas Les Idees
Bonald
943
tout seulement
Prodromus
944
1 Double-Blikk
(Comme les flèches)
-------------
re Ra Eros?
945
"Ayat & uacute; la."
-------------
= "Ah oui, faire cela.
946
Cher W:
Le doute des talents
pour produire - à savoir
nouvelle enquête
de même les = confiants
provoquant la plus Suspecté
- Est l'un des plus précieux
du tout
947
'Petra'
948
Petra = couche.
"? Petra" F. soupçonneux: «Alors
est une petite amie de
moi - "(et était déjà
la voix loin ?!).
'Stephens AP'
949
Comment comprendre chaque
Writer était aussi le Poe
AT beaucoup plus intéressant et stimulant
que - en comparaison avec elle «mince»
: - NT! église
950
«Je l'avais déjà appris, à considérer
les mots de la plume inspirée =
l'homme avec à intérêt,
jamais ressenti auparavant.
-------------------------------
(Stephens, 1, 165)
951
spitz (W :)
"Qu'est-ce que Poe Religion
Comme la piété
- HasDu ma sa
Examen de Stephen, etc.
'Arabie Pétrée' lire?
952
Stephens, John Lloyd
(1805 à 1852)
publié sous d. «pseudonyme»
George Stephens 1837
"Incidents de Voyage en Egypte
Arabie Pétrée et la
Terre Sainte "
953 recto
Tsalal
SAELA
SAELA = Héb. PTO
gorge
rockface
Petra; Description dans la jambe,
Robinson, 5, 276 f.
953 verso
marchandises par Hieronymus
id Troglodyte. tous
Zone d'habitude. (Mannert)
954
Al. Keith 'La réalisation de
Bible 'prophéties'
---------------------------
1) 'Swallow Imprimer' dans les murs de montagne?
sculptées 2) étapes
Pxxx
955
ceux
Stephens
a récemment annoncé
devenu par la bonne
Ceram 'GGG'
956
poignard
Peters
à Petra.
957
Petra
----------
Pie = trä
= pee
958
pipi
~ Petra?
959
à Petra
dans une fosse
960
Poe loue ......
Petrarca u.
Petra Peters =
Pint !!
961
Saoudite (petraea)
1) un rabbia = Manic
2) peters + (la surprise)
pétrifié = raide
962
le Pym
extrémités Wupper
viscères
1) Stephens, II, 12
2) Irving, 'Astoria'?
L + C?
963
Jésus
Seïrach
964 recto
Yourself quelque chose à Erinne =
support tion, la
dessin vignettes
- Comme Hogarth PTO
--------------------
V:. Attention, discrètement!
964 verso
cité un écrivain
lui-même
965
Fr :)
écrit est moi sur
la vignette
966
ceci requiert
pas bibliophage
pour être
967
Pym Pym 20
Grand-père est également
de nouveau
M. Peterson
968
Laborde, de
«Voyage dans l'Arabie
Petree '(Paris 1830-1833)
(Poe y est citée. Lire?)
est des images efficaces
contenir, v Petra .:
969
et Lui,
d'autres Quinn
------------
V: elle ........
queann?
970
vaporisez mon écriture doigt
Sparks quand je
Sujet seulement ge =
pensez! facilité (P.
excité)
971
la spécificité du cadre
Quinns Poe composé,
qu'il ne le comprend pas
- Ce qui ne l'empêche pas d'être
l'auteur fait très digne
a.
972
Blackwood
"Aussi tendre 467 f
Que Zaïre "!
voltaire + Mont Seir
973
"Le voila Fait Connu,
CE secrète plein d'horreur! "
(De «Zaïre» v. Voltaire)
zit.
974
Servilbuchstaben
Hébreu pour l'amour
d. la flexion
verbes insérées
-------------------
à Etyms
975
Dupuis, Charles Francois
(1742-1809) selon
d. d 'origine. Pélasges
de l'Ethiopie!
976
le Pym
ravins, etc.
Stephens
977
Petra (EB.!)
1) L'entrée la plus impressionnante de la
est, vers le bas d'une gorge sombre et étroite,
ft dans des endroits seulement 10 ou 12 de large
2) ~ tombes tumili
3) lignes avec des rochers et des tombes
978
desséché
+ Seraglio?
979
la
arabe
980 recto
à Stephens appelé Pym
Compagnons Paul Nuozzo
1) le pollen
2) nuziale nuptial
3) pao nazzo Polo violet =
4) = pôle de mariage de nozze !!
5) pollone = tirer PTO
980 verso
Polla Springquell
pollice pouce
polluzione ~ sondage (n) uzione
= pollution
ergo: un Dirk Peters!
981
Poe
une bien
amer -
1) Bittern
2) la liqueur mère
982
'Bitter' Pym
1) Pym sur Tsalal
2) I IV, 504 f. Dans Stephens
'Arabie Pétrée' (= Ezéchiel)
983
Pym ~ Terre Sainte
1) gomme arabique Arabie Pétrée
2) l'hébreu
3) un butor - Stephens
984
divorce
z. T. large chevauchement
Extraits résultats suivent =
de:
985
sans moi la
Droit .....
aller
986
Stephens
1) parce qu'il est Idumée =
Edam = = Eden Aidoim:
Fut est!
Edomit = sodomite
987
toucher = Supplément de trou!
touchhole Seir
+ = Trou Contactless
988
'Densités' ne
mensonges nécessairement '
ex professa '
Mensonges + extraits font ~
-------------------------
pxxx plagiarize
989
«Je suis certaine mesure
un «Stiller dans le pays '
- "" Vous Oui "!
dit-elle sombrement
990
monture
Seir = FUT !!
gonflement
991
Seir ~ sere
Syrene?
------------
Poe
992
Nous, les esclaves
la méthodologie
993
"Seir, entrez
La liberté de pensée! "
994
Ulalume
commence par l'As =
répétition de
sere = Seir =
FUT
995
Silence:
Zaïre ~ Seir
sere !!!
= Fut !!
996
silence
La rivière
Zaïre = Seir
!!
997
Zaïre
1) rivière Z. - 'Silence'
2.) also tendre Que Z.
- Blackwood 467
998
est en Pline
le jeune Nil
Siris ~ Seir
----------------
Mont Seir?
999
la
seeress de
cuncerd
----------------
sere + cun!
1000
le titre
Ligeia
parce qu'une sirène
Seir est: ie. à
sere = série FUT
entendu







Oct 13, 2016




 Bad Bitches in the Canon
     “Lila appeared in my life in first grade and immediately impressed me because she was very bad.” -Elena Ferrante, ‘My Brilliant Friend’



The writers Anaïs Nin and Flannery O’Connor both hit milestones in the 1950s: O’Connor won a whole bunch of literary awards, and Nin married her second husband, (twenty years her junior) while still married to her first. The former was thwarted only by lupus, the latter by the IRS, which would not let both husbands claim her on their tax returns. Such is the life of a literary bad bitch.

Nin is famous for her unexpurgated memoir Henry and June, which details her 1931–2 sexual obsession with the American writer Henry Miller and, now and then, his wife June (who appears in the flesh for about two paragraphs). About three fucks out of every ten thousand, Henry and/or Anaïs wonders if they’re together because they cannot be with June. She is the parmesan to their pasta — what O’Connor, in her letters, would spell as cheeze — but never the main dish. Nin’s memoir should have been titled Henry and…Where’d she go? NY? Oh well. As for O’Connor, well, even Esquire lists her on their predominantly male must-read list. She’s right up there — a few spots ahead of Henry Miller.

The funny thing is, Anaïs Nin is not on that list, even though she was all over Henry Miller. Most people — and by ‘most people,’ I mean ‘most woefully inexperienced freshman English majors,’ by which I mean ‘myself, once’ — read Anaïs Nin to learn how artists love, if not how to be an artist in love. And then they go into therapy.

That 2015 Esquire list caters to men, which is most of what Nin does. Here’s a hot slice: “Last night in my sleep I touched Hugo’s penis as I learned to touch Henry’s. I caressed it and pressed it in my hand. In my half-sleep I thought it was Henry. When Hugo became excited and began to take me, I awakened fully and was deeply disappointed. My desire died.”

Who’s Hugo? Just Nin’s banker husband, out of whose clothing-allowance she funds Henry’s stay in Paris. Nin had slept with one of Hugo’s associates, before sleeping with her cousin Eduardo, which was before (or while?) she slept with Henry, and definitely before she saw and seduced Eduardo’s therapist, after which she sent Hugo to see said therapist. Bad bitch? Her trophy is in the mail, my friends.

Much has been made about female friendship in literature these days, and all of it has made me wonder: what about the writers who could have been or should have been or who — HELL — just had friends? Nin wrote Henry and June when she was approaching 30 in the ’30s. She was a cool twenty years O’Connor’s senior and, when not in Europe, only lived on the American coasts. Aside from stints in Iowa, NYC, and Connecticut, O’Connor stuck it out in Milledgeville, Georgia for most of her life. But if Nin and O’Connor had been in primary school in the US at the same time (alternate reality, I know, but hang with me), then CLEARLY they would have been seated next to each other. WHICH MEANS THEY WOULD HAVE BEEN FRIENDS. Eventually. At some point. Because geography is destiny. Have you not seen “Freaks and Geeks?”

Here’s how Nin and O’Connor were so different that they would have HAD to have been friends: Nin had beauty, luxury, Europe, and “lying soldered for four days” at a time with Henry Miller. O’Connor was swollen with lupus, raised peacocks to get by, and once travelled to Europe on a pilgrimage with Regina (her mother). Nin deified Miller; O’Connor, God. Nin risked surgery so she could “forever efface the humorous tilt of [her] nose”; O’Connor got steroids so she could stand up.

And yet, O’Connor had something Nin did not, besides success as a fiction writer. What Nin needed more than any night of boning Henry Miller was to hang out with a person who could laugh at her and with her, who wasn’t trying to sleep with her, who wasn’t using her for her husband’s money, who read her writing for what it was instead of what it wasn’t. What her writing is, for the record, is fucking brilliant.

Nin’s biggest reader, and thereby biggest critic, was Henry Miller. Nin showed him her diaries as she was writing them, so that even when she was writing about what he thought about her writing, she was vying for his approval. One of her proudest (and saddest) moments comes when “Henry says I write like a man, with tremendous clearness and conciseness.” (Hear that? It’s the silence of a bajillion women, who should be writing as the people they are, not the people they can never be — people who are, by the way, not so very “clear” or “concise.” Take a little peek at Tropic of Cancer if you don’t believe me.)

Nin’s reliance on Miller’s approval would have stuck in O’Connor’s craw had they actually known each other. O’Connor knew of Nin, and there was definitely something about Nin that bothered her, as she wrote to a friend: “The last issue [of The Village Voice] had an interview with Anaïs Nin in it which nearly made me throw up.” Something else that made O’Connor want to vomit was people who talked about “The Struggles and Loneliness of the Writer.” Much of O’Connor’s income came from speaking engagements at colleges, and she bristled at the stereotypes and limitations imposed on her. In a 1956 letter, she referred to another (unnamed) female writer who had told their shared audience that “we must be better sweethearts wives & mothers.” O’Connor made clear that she’d prefer that mandate than to be told how lonely she was in her struggle as a writer.

You could tell O’Connor how to be a woman and she’d keep her food down, but woe to the individual who dared tell her how to be an artist. O’Connor’s mother, Regina, supported her but did not understand her: “The other day she asked me why I didn’t try to write something that people liked instead of the kind of thing I do write. Do you think, she said, that you are really using the talent God gave you when you don’t write something that a lot, a LOT, of people like? This always leaves me shaking and speechless, raises my blood pressure 140 degrees, etc. All I can ever say is, if you have to ask, you’ll never know.”

Nin had her own unanswered questions, such as: “Could Hugo be made more sensual? It lasts so short a time with him. He thinks himself a phenomenon because he took me six nights in succession, but with quick, stabbing movements.” Girl — if you have to ask…

And right there is the greatest gift Flannery O’Connor could have given: laughs. Anaïs Nin had all of the sex, but she had none of the laughs — and no friends. Was June Miller a friend? June Miller made a spectacle of promising sexual favors to a ticket salesman because she had blown Nin’s clothing allowance on perfume for a friend other than Anaïs. With friends like that, who needs friends?

Flannery O’Connor, on the other hand, was a friend for life. Referring to her buddies at the Yaddo Writer’s Colony, perhaps specifically Robert Lowell, O’Connor wrote, “I was too inexperienced to know he was mad, I just thought that was the way poets acted.” You catch that? She was Catholic and, because she was Catholic (or perhaps just polite), she left the judging to God.

O’Connor couldn’t go to visit her friends as much as she would have liked (see: lupus), but her collected letters tally nearly 600 pages of teeny tiny print. As the brilliant Hilton Als will tell you, there were many more writers Flannery O’Connor should have befriended, but she was loyal to those she had. And she was funny as hell. In response to a comparison between her own writing and that of another Catholic, Graham Greene, O’Connor explicates that “If Greene created an old lady, she would be sour through and through and if you dropped her, she would break, but if you dropped my old lady, she’d bounce back at you, screaming, “Jesus loves me!” I think the basis of the way I see is comic regardless of what I do with it.”

Unbreakable old ladies, screaming Jesus loves me! O’Connor could have taught Nin to laugh at the men who told her what and how to be. Perhaps O’Connor could have benefited from Nin’s perspective in return. In a rare moment of vulnerable reflection, O’Connor acknowledges

    …sickness is a place, more instructive than a long trip to Europe, and it’s always a place where there’s no company, where nobody can follow…Success is almost as isolating and nothing points out vanity as well. But the surface hereabouts has always been very flat. I come from a family where the only emotion respectable to show is irritation. In some this tendency produces hives, in others literature, in me both.

When Nin was “down in the dumps,” she “would clamber out again to good coffee on a lacquered tray beside an open fire. Each time I would clamber out to silk stockings and perfume. Luxury is not a necessity to me, but beautiful and good things are.”

O’Connor did not have lacquered trays or silk stockings (she didn’t even specify whether her beloved sweater from Italy, sent by friends, was cashmere; perhaps because she didn’t know), but she would have loved Nin’s perfume, Narcisse Noir by Caron. Favored also by Gloria Swanson, the scent has notes of orange blossom, bergamot, petitgrain, lemon, rose, jasmine, jonquil, narcissus, musk, vetiver, civet, and sandalwood. In short: everything good and soothing and sensual.

O’Connor once wrote to a friend: “Do you read the National Geographic or do you smell it? I smell it. A cousin gave me a subscription when I was a child as she noted I always made for it at her house, but it wasn’t a literary or even a geographical interest. It has a distinct unforgettable transcendent apotheotic and very grave odor. Like no other mere magazine. If Time smelled like the Nat’l Geo. there would be some excuse for its being printed.”

These two writers, polar opposite as they may seem, were both sensualists: O’Connor inhaling the National Geographic, resplendent among her peacocks, and Nin, bathing in Narcisse Noir, among that other sort. Bad bitches, indeed.




Olivia Ciacci