Showing posts with label version. Show all posts
Showing posts with label version. Show all posts

Aug 1, 2018

The Disney Alice in Wonderlands That Never Were

“No story in English literature has intrigued me more than Lewis Carroll’s Alice in Wonderland. It fascinated me the first time I read it as a schoolboy and as soon as I possibly could after I started making animated cartoons, I acquired the film rights to it. Carroll was revolutionary in the field of literature. He violated the serious Victorian tradition by writing Alice in a vein of fantasy and nonsense. In fact, he was a pace-setter for the motion picture cartoon and the comic strip of today by the style he introduced in his fantasy. People in his period had no time to waste on triviality, yet Carroll with his nonsense and fantasy furnished a balance between seriousness and enjoyment which everybody needed then and still needs today.” — Walt Disney, quoted in American Weekly - August 11, 1946
There were three silent film versions of Alice’s Adventures in Wonderland (1903, 1910 and 1915) and while Walt Disney never mentioned seeing any of them, it is certainly possible that he might have seen at least one of them either when they were released or in preparation for his film version.
However, it is documented that Walt not only read but studied and recommended a 1920 book titled Animated Cartoons by E.G. Lutz.
In the final chapter, discussing the future of animation, author Lutz states: “Lewis Carroll’s Alice in Wonderland is a good example of the type of fanciful tale on the order of which animated cartoons could be made for children. The Mad Hatter would make an admirable figure to pace across the screen. An artist desiring to be the author of an animated story built on the model of Carroll’s classics would need a gleeful imagination and a turn for the fantastic. And he would require, besides, if he hoped to draw characters of a par with Tenniel’s depictions, more than the ordinary qualifications of a screen draftsman.”
This suggestion might have inspired Walt’s decision to title his successful animated series, about a live-action little girl interacting with a fantastical world of cartoon characters, the Alice Comedies and call the first installment Alice’s Wonderland.
The year 1932 marked the centennial of the birth of Lewis Carroll (the pseudonym for the Rev. Charles Dodgson) who authored the adventures of Alice, inspired by the child Alice Liddell. That year, Liddell, who grew up to be Mrs. Alice Hargreaves, visited the United States to receive an honorary degree and make personal appearances. In June 1932, she got to view three Mickey Mouse cartoons on a theatrical screen and was quite pleased and felt that Carroll would have enjoyed the new medium to tell stories.
At the time, silent screen star Mary Pickford, who was one of the founding members of United Artists, proposed to Walt Disney filming a feature-length version of Alice in Wonderland with little Mary playing the role of Alice in an animated Wonderland supplied by Walt Disney and his artists. Pickford was hugely excited about the project, did costume tests for the character, and issued press announcements. The film was planned for black and white, although some of the costume tests that survive were done in three-strip Technicolor. Walt did not appear to be equally enthusiastic about the project and with the announcement that Paramount Pictures was producing an all-star live-action film to be released December 1933, it ended work on the Pickford-Disney film.
“We have been asked to make Alice in Wonderland with Mary Pickford,” said Walt in the New York Times Magazine (June 3, 1934). “We have discouraged the idea, for we aren’t ready for a feature yet.”
Prompted by the success of Snow White and the Seven Dwarfs, Walt purchased several projects for future animated features, including the rights to Alice in Wonderland in 1938—in particular the rights to reproduce the original Tenniel drawings. Again, Walt told the New York Times Magazine (March 1938), “Alice in Wonderland should never have been done in the realistic medium of motion picture [referring to the 1933 Paramount film] but we regard it as a natural for our medium.”
Between December 1938 and April 1941, Walt held at least 11 documented meetings with various members of his staff to discuss the possibilities of making Alice in Wonderland.
“I’ll tell you what has been wrong with every one of these production on Carroll," said Walt Disney at a January 4, 1939 story meeting. "They have depended on his dialogue to be funny. But if you can use some of Carroll’s phrases that are funny, use them. If they aren’t funny, throw them out. There is a spirit behind Carroll’s story. It’s fantasy, imagination, screwball logic…but it must be funny. I mean funny to an American audience. To hell with the English audiences or the people who love Carroll…I’d like to make it more or less a 1940 or 1945 version—right up to date. I wouldn’t put in any modern slang that wouldn’t fit, but the stuff can be modernized. I want to put my money into something that will go in Podunk, Iowa, and they will go in and laugh at it because they have experienced it. They wouldn’t laugh at a lot of English sayings that they’ve never heard or that don’t mean anything to them. Yet, we can keep it very much Carroll—keep his spirit.”
Disney storyman Al Perkins researched Carroll and his work and produced a 161 page analysis of the book Alice in Wonderland that broke down the book chapter by chapter, pointing out the possibilities for animation. Some of these suggestions were later used in the final animated feature, including the idea that the White Rabbit should wear glasses because Carroll once commented that he thought the White Rabbit should have spectacles, even though Tenniel never drew the character that way. Perkins also felt that the Cheshire Cat should be expanded and appear in other scenes of the story and that the watch that the Mad Hatter and the March Hare fix should belong to the White Rabbit.
Beginning June 1939, British artist David Hall spent about three months to produce roughly four hundred paintings, drawings and sketches using the Perkins’ analysis as a guide. Hall had a background as a production artist in the film industry including DeMille’s The King of Kings (1927). Story conferences at the time were not helpful to Hall because Walt felt that his story people didn’t understand the spirit of the story. For instance, they had suggested changing the croquet match into a football game. According to the story conference notes, Walt considered this approach at humor as “Donald Duck gags” and that “I think the book is funnier than the way you guys have got it. Get in and study characters and personalities, and that’s where the real humor will come from.”
In November 1939, the Disney Studio filmed a Leica reel (a film of the concept drawings with a soundtrack to get an idea about the continuity and flow) using Hall’s artwork. The soundtrack included Cliff “Jiminy Cricket” Edwards doing the voice of the Talking Bottle (later changed in the final film to a talking doorknob).
“There are certain things in there that I like very much and there are other things in there that I think we ought to tear right out. I don’t think there would be any harm in letting this thing sit for a while. Everyone is stale now. You’ll look at it again and maybe have another idea on it. That’s the way it works for me. I still feel that we can stick close to Alice in Wonderland and make it look like it and feel like it, you know,” said Walt after viewing the reel that over the decades seems to have disappeared. David Hall left the Disney Studio January 1940.
At a meeting in April 8, 1941, Walt brought up the project again, “I’ve been wondering if we could do this thing with a live action girl. Here’s the value in the live girl over trying to animate it—we can animate a girl, make her run around and things—but carrying this story is different. There’s a lot of story here with the girl, and trying to carry the story with a cartoon girl puts us in a hell of a spot. We might, in the whole picture, have, say a dozen complicated trick shots, but the rest of them would be close-ups and working around it. We can get some good characters and good music. There’s so much stuff in this business, we could work around the girl.”
At the meeting, it was suggested that actress Gloria Jean, who was 14 at the time and had just appeared as W.C. Fields’ niece in the film Never Give a Sucker An Even Break, should be considered.
The outbreak of World War II prevented further work on that project. In 1944, the Disney Studios provided the cover artwork of a massive mushroom and the famous caterpillar for a record album based on Alice in Wonderland read by actress Ginger Rogers, who was 33 years old at the time. The album featured original music composed by Frank Luther and conducted by Victor Young. Initially on a set of three 78rpm records on the Decca label, catalogue number 5040, in 1944, it was re-released in 1950 in 7-iinch 45 rpm format and as a 10-inch LP. Besides Rogers, voices on the album included Lou Merrill, Bea Benaderet, Arthur Q. Bryan, Joe Kearns, Ferdy Munier and Martha Wentworth. Supposedly, Walt briefly flirted with the idea of doing the live-action/animated version of Alice with Rogers in the lead.
In the fall of 1945, Walt brought in writer Aldous Huxley to work on the live action/animation script for what was to become Alice and the Mysterious Mr. Carroll. The idea was that the film would star actress Luana Patten, who later appeared in Disney films Song of the South (1946) and So Dear To My Heart. Huxley was a well-known and prolific English writer probably best remembered for his novel Brave New World, written in 1932 about the anti-uptopian London of 2540, where the human spirit is subjected to conditioning and control. Very highly regarded for his ideas as well as his writing, Huxley through his friend novelist Anita Loos, spent some time in Hollywood in the 1940s doing some work on screenplays, including MGM’s Madame Curie, Pride and Prejudice and Jane Eyre although his work was not always credited or used in its entirety.
The Disney Studio agreed to pay Huxley $7,500 to write the treatment for the film. They paid him $2,500 on October 18, 1945 with the balance to be paid on the delivery of the final treatment no later than January 15, 1946. Huxley delivered his 14-page treatment on November 23, 1945. The Disney Studio also took out an option for Huxley to do the final screenplay for $15,000 that would have included “all additions, changes and revisions.” The first draft of the script was delivered December 5, 1945.
Walt Disney had been seriously thinking of diversifying into live-action since World War II had shown him how vulnerable his business was when his talented animators were drafted into the service and foreign markets were closed to his films. It became very apparent that the time consuming and costly process of producing animated features would not supply a steady income for the studio. It was thought that live action could be done quicker and with less investment.
One example of this thinking was the film Song of the South, which was primarily live-action with animated segments supporting the story. Huxley’s script was very much in this same style with the story of Carroll and Alice told in live action with Alice seeking safety from her troubles by imagining an animated Wonderland. Huxley tried to set a premise that Carroll and Alice were very much alike in their love of fantasy, but their personal happiness was thwarted by very stern, no-nonsense people who controlled their lives.
Here is a brief summary of Huxley’s synopsis for Alice and the Mysterious Mr. Carroll from November 1945.
The synopsis begins with a letter stating that the Queen wants to know and meet the author of Alice in Wonderland. She has been told he is an Oxford don and that she wishes the vice chancellor of the University, Langham, to discover his identity.
Langham tosses aside the request since he has other concerns, including the Rev. Charles Dodgson lobbying to become the new librarian. Dodgson loves books and wants to be relived of his duties lecturing since he stutters badly when nervous. (In real life, the Dodo in Wonderland was named after Dodgson who sometimes because of his stutter would introduce himself as Do-Do-Dodgson.) Langham is not inclined to endorse Dodgson for the new job because he feels it is inappropriate for the good reverend to be interested in the theater and in photography. Langham’s assistant, Grove, who knows Dodgson quite well and just considers him a little eccentric tries to plead Dodgson’s case to no avail.
Grove is the weak-willed guardian of a little girl named Alice, whose parents are temporarily off in India. Grove has hired Miss Beale to take care of Alice. Miss Beale is a no-nonsense person who is very strict and dislikes Dodgson because he fills Alice’s mind with nonsense. Huxley points out that it is important to establish that Alice is “temporarily an orphan at the mercy of a governess and an old man who do not truly understand her or love her.”
Dodgson has invited Alice to join him for a theatrical performance of Romeo and Juliet featuring one of his former students now grown up into an attractive and talented young woman, Ellen Terry. Miss Beale is outraged and orders Alice to write a letter to Dodgson informing him she can not attend because of her “religious principles”.
Dodgson visits Terry in the theater and she immediately guesses that he is the author Carroll because he used to tell her stories of the Cheshire Cat when she was younger. Dodgson begs her to keep his secret since he is up for the job of librarian and that if it were revealed he was the one who wrote the children’s book it would go badly for him. He also talks about bringing Alice to the play the following day.
Mrs. Beale discovers that Alice has not posted the letter to Dodgson but hidden it so she could sneak out and attend the theater with him. Enraged, Beale locks Alice in the garden house. When “Grove expresses concern about the severity of Alice’s punishment, Miss Beale assures him that this is how it was always done in the best and most pious families. Grove ends by agreeing, as he always does when confronted by a personality stronger than his own.”
Miss Beale raises the question of her pension that must be submitted to the Bishop within days (or wait another two years for the next opportunity) and Grove advises her that the Bishop was good friends with Dodgson’s father and perhaps the reverend could write a recommendation. Miss Beale’s appears visibly concerned.
Alice is terrified at being locked in the garden house, but Miss Beale informs her that if she does not stop her screaming and pounding she will remain locked in there both day and night. To escape her terrors, Alice starts to imagine that a hanging rope is the caterpillar from the book and that a stuffed tiger’s head is the Cheshire Cat. Eventually, by remembering that in Wonderland there “is a garden at the bottom of every rabbit hole,” she finds a small shuttered window and is able to escape.
She rushes down the street towards the theater but has some horrendous adventures including being robbed by street urchins and trying to escape from a policeman remembering “Miss Beale’s blood curdling accounts of what happens to children who fall into the clutches of the Law.”
Alice eventually finds her way to the theater and rushes tearfully to Ellen Terry and the surrounding performers who are taking a break on stage. She incoherently blurts out her tale. Terry sends for Dodgson and is indignant about the way Alice has been treated. Alice confesses her “system of overcoming fear is pretending to be in Wonderland.”
Ellen Terry says that is the purpose of theater to “take people out of Dull Land and Worry Land and carry them into Wonderland.”
She, eventually joined by the other actors, recounts the story of the Red Queen’s croquet game and the film transitions into animation. Dodgson arrives to take Alice home but Terry insists that Alice stay until she’s had an opportunity to talk “with that old dragon” who has been persecuting Alice. Dodgson agrees and joins in on the storytelling that transforms into another animated segment.
At the point in the animated story where the Red Queen yells “Off With Her Head!” it returns to live-action and the appearance of Miss Beale followed by Grove and two policemen. Grove is persuaded to dismiss the policemen and Terry eloquently convinces Beale of the need to be kinder to Alice. During the discussion, Alice blurts out that Dodgson is really Lewis Carroll. A disgusted and frustrated Grove proclaims that this is the final straw why Dodgson is unfit for the job of librarian and leaves to confront Langham with the news.
Langham has no time for Grove, because he has been informed that the Queen is arriving that very afternoon to meet the author of Alice in Wonderland and he fears what her reaction will be for his inaction in finding the author. Grove announces he can produce the author and returns to the theater. There, without telling them the reason other than Langham needs to see them immediately, he gathers Beale, Alice and Dodgson and takes them in a cab back to the University.
Langham and the other dignitaries are paying their respects to the Queen and, just as Langham is about to admit he does not know who Carroll is, Grove arrives and shoves Dodgson forward. Alice is terrified the Queen will cut off his head, but the Queen is quite pleased. When she leaves, Dodgson finds himself lionized by those who had previously looked at him askance.
Even Miss Beale apologizes and shyly asks for Dodgson’s recommendation to the bishop about her pension. Once assured that this means Miss Beale will not teach anymore children in the future, Dodgson warmly agrees.
As all the new found flatterers cluster around Dodgson they all appear in Alice’s eyes to transform into residents of Wonderland with only Dodgson himself remaining human.
A brief epilogue shows a gothic doorway with the word “Librarian” painted on the door and Dodgson seated comfortably at a table, writing, and surrounded by walls of books. A scout comes in and announces the carriage is ready and Dodgson leaves and goes to a nearby park where children are having a party including a Punch and Judy show. Alice runs up to Dodgson to introduce her new governess who is a “young and charming girl” who seems to be enjoying the party as much as Alice herself.
A stout middle aged woman approaches Dodgson to tell him how much she loves his wonderful book. Dodgson bows, smiles and hands her a printed card from his pocket and walks away. The card states: “The Rev. Charles L. Dodgson takes no responsibility for any publication not issued under his own name”. The woman looks back up to see Dodgson walking away with Alice and other characters.
There was a story meeting on December 7, 1945 with Walt and Huxley as well as Dick Huemer, Joe Grant, D. Koch, Cap Palmer, Bill Cottrell, and Ham Luske. On the infamous day that Pearl Harbor was attacked, Walt was at the Disney Studios having a meeting on Huxley’s screenplay derived from this treatment for Alice in Wonderland with others who were completely oblivious to the historic impact of the day.
Huxley had made some significant changes in the screenplay. For instance, the transition into Wonderland was shifted from the theater to Dodgson’s studio where Alice is looking through proofs of the book for Alice in Wonderland. Although the existing copy of the screenplay has pencil notations that Alice enters Wonderland in dissolves as Dodgson begins to tell her the story. With only the first 31 pages remaining from the screenplay, regrettably we may never know what other changes were made.
Joe Grant suggested Harold Lloyd to play the role of Carroll/Dodgson but Walt preferred Cary Grant. Walt also wanted to play up a suggested romantic interest between Carroll and actress Ellen Terry in the script because “we don’t want him to look like a ‘queer’. I don’t want to see us build up any sex story here…We don’t bring sex into it all at.
”Cap Palmer added, “Just a healthy interest in a grown woman.”
Walt was insistent that the importance of nonsense be made clear.
“We are driving toward another underlying point, which is that, often times, the best sense is non-sense. I’d like to finish the whole thing by coming out with some bit of nonsense that makes very good sense—and the implication would be—‘There, that’s what we’ve been trying to tell you.’”
Walt concluded, “I’d like to work it so that there’s only one heavy in the picture and that’s Beale and we can lay everything on her. Have no other heavy, you see? The thing that makes the whole story pay off is that there is a conflict between Beale and her theory on how children should be handled—there should be no nonsense at all—everything has to drive toward something practical.”
There were vast differences of opinion on how Miss Beale’s villainy should be shown. It was suggested a jealousy of Ellen Terry, pleasure in the merciless domination of Grove (who it was discussed making Alice’s uncle or father rather than just a guardian), inhumane punishment of Alice, or actually discovering Carroll’s identity to use as blackmail to prevent him from helping Alice.
Walt stated, “But to strengthen the whole thing, Beale is trying to bring this child up in a certain way. When she comes back from Dodgson’s, the child has come back with a certain amount of nonsense and a certain philosophy along those lines. If he has said, for example, ‘Going through life with nothing but Sense is like trying to run a race with one foot’. Well, now that’s a heck of a philosophy to give a child—in other words, it clashes with what Beale is trying to do.”
For the final scene, Walt suggested, “Maybe in the last scene we see Mr. Carroll with all these little characters around him and all of a sudden he turns into the little character we want him to be. We can just make a tag ending. Suddenly, the whole thing changes. We make an overlap right on into this fantasy and don’t go into any other scenes. Everybody’s happy. Grove is all right and when the Queen comes you can bring Miss Terry and her mother in. Everybody can be happy while this is happening. It’s a natural place to bring everybody together.”
Earlier, Walt had suggested, “There is this chance to have a scene in the end where they all go on a picnic—there is Dodgson, Grove, Alice, Terry, Mrs. Terry, and the new governess. And the new governess is not so bad to look at, and it is quite a change for Grove, so Grove becomes a sort of comic figure in a way. Or there is another play. There could be a suggestion that Mrs. Terry and Grove become rather friendly. But we could do the same thing through the new governess who is an entirely different character. That could be a very happy setting and you would leave with a very happy thought.”
It has been stated that Walt rejected Huxley’s script because he could only understand every third word,but reading the story meeting notes it is more likely that Walt just felt it didn’t capture what he wanted. Apparently, Walt did comment that the approach was “too literary” for his tastes but judging from the story meeting notes, Walt was actively excited about shaping the story.
Huxley’s wife, Maria, later stated, “this was the first movie he [Huxley] liked doing”.
Unfortunately, a massive fire in 1961 destroyed more than 4,000 of Huxley’s annotated books and documents, including his involvement on the Alice project. Fortunately, the Disney Archives does have some of the story meeting notes, some memorandums, the 14-page treatment and 31 pages of the script written by Huxley.
At the end of World War II, Walt was eager to get into production of full-length animated features and began work on Cinderella, Alice in Wonderland and Peter Pan. So instead of a live-action/animation mix, Alice became full animation and veered from the original Tenniel illustrations to the more modernistic design work of Mary Blair.
When the animated feature was released in 1951, it contained no elements from Huxley’s work. Audiences and critics didn’t care for the film on its initial release and even animator Ward Kimball referred to it as a “loud-mouthed vaudeville show. There’s no denying that there are many charming bits in our Alice, but it lacks warmth and an overall story glue.”
An article, supposed written by Walt Disney about the 1951 animated feature, "How I Cartooned Alice” appears here (link). I suspect it was not actually written by Walt, but wordsmithed by someone else at the studio and had to be approved by Walt since it was published under his name.
Matt Crandall, who has been collecting memorabilia related to the Disney Alice animated feature for more than 20 years, has a wonderful Website (link). I was happy to see that Matt was asked to be part of the new “Making of” featurette on the latest DVD of Alice in Wonderland but disappointed that they didn’t really let him fully demonstrate his knowledge and insights.

Wade Sampson

Jan 2, 2016

Mon coeur mis à nu
Charles Baudelaire


De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. D'une certaine jouissance sensuelle dans la société des extravagants.
(Je pense commencer Mon coeur mis à nu n'importe où, n'importe comment, et le continuer au jour le jour, suivant l'inspiration du jour et de la circonstance, pourvu que l'inspiration soit vive).
Le premier venu, pourvu qu'il sache amuser, a le droit de parler de lui-même.
Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce qu'on éprouvera à en servir une autre.
Il serait peut-être doux d'être alternativement victime et bourreau.
Sottises de Girardin :
«Notre habitude est de prendre le taureau par les cornes. Prenons donc le discours par la fin». (7 novembre 1863).
Donc, Girardin croit que les cornes des taureaux sont plantées sur leur derrière. Il confond les cornes avec la queue.
«Qu'avant d'imiter les Ptolémées du journalisme français, les journalistes belges se donnent la peine de réfléchir sur la question que j'étudie depuis trente ans sous toutes ses faces, ainsi que le prouvera le volume qui paraîtra prochainement, sous ce titre : Questions de presse ; qu'ils ne se hâtent pas de traiter de souverainement ridicule (1) une opinion qui est aussi vraie qu'il est vrai que la terre tourne et que le soleil ne tourne pas».
Émile de Girardin.
La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur.
La femme a faim, et elle veut manger ; soif, et elle veut boire.
Elle est en rut, et elle veut être f...
Le beau mérite !
La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable.
Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du Dandy.
Relativement à la Légion d'Honneur. - Celui qui demande la croix a l'air de dire : Si l'on ne me décore pas pour avoir fait mon devoir, je ne recommencerai plus. Si un homme a du mérite, à quoi bon le décorer ? S'il n'en a pas, on peut le décorer, parce que cela lui donnera un lustre.
Consentir à être décoré, c'est reconnaître à l'État ou au prince le droit de vous juger, de vous illustrer, et caetera.
D'ailleurs, si ce n'est l'orgueil, l'humilité chrétienne défend la croix.
Calcul en faveur de Dieu. - Rien n'existe sans but.
Donc mon existence a un but.
Quel but ? Je l'ignore.
Ce n'est donc pas moi qui l'ai marqué. C'est donc quelqu'un plus savant que moi.
Il faut donc prier ce quelqu'un de m'éclairer. C'est le parti le plus sage.
Le Dandy doit aspirer à être sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir.
Analyse des contre-religions : exemple la prostitution sacrée.
Qu'est-ce que la prostitution sacrée ?
Excitation nerveuse.
Mysticité du paganisme. Le mysticisme, trait d'union entre le paganisme et le christianisme.
Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement.
La Révolution et le culte de la Raison prouvent l'idée du sacrifice.
La superstition est le réservoir de toutes les vérités.
Il y a dans tout changement quelque chose d'infâme et d'agréable à la fois, quelque chose qui tient de l'infidélité et du déménagement. Cela suffit à expliquer la Révolution française.
Mon ivresse en 1848.
De quelle nature était cette ivresse ? Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lectures.
Le 15 mai. Toujours le goût de la destruction. Goût légitime, si tout ce qui est naturel est légitime.
Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel du crime.
Ma fureur au coup d'État. Combien j'ai essuyé de coups de fusil ! Encore un Bonaparte ! Quelle honte !
Et cependant tout s'est pacifié. Le Président n'a-t-il pas un droit à invoquer ?
Ce qu'est l'Empereur Napoléon III. Ce qu'il vaut. Trouver l'explication de sa nature, et sa providentialité.
Être un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien hideux.
1848 ne fut amusant que parce que chacun y faisait des utopies comme des châteaux en Espagne.
1848 ne fut charmant que par l'excès même du ridicule.
Robespierre n'est estimable que parce qu'il a fait quelques belles phrases.
La Révolution, par le sacrifice, confirme la Superstition.
Politique. - Je n'ai pas de convictions, comme l'entendent les gens de mon siècle, parce que je n'ai pas d'ambition.
Il n'y a pas en moi de base pour une conviction.
Il y a une certaine lâcheté, ou plutôt une certaine mollesse chez les honnêtes gens.
Les brigands seuls sont convaincus, - de quoi ? - Qu'il leur faut réussir. Aussi, ils réussissent.
Pourquoi réussirais-je, puisque je n'ai même pas envie d'essayer ?
On peut fonder des empires glorieux sur le crime, et de nobles religions sur l'imposture.
Cependant j'ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les gens de mon temps.
Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des camarades, surtout, - sentiment de destinée éternellement solitaire.
Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir.
Presque toute notre vie est employée à des curiosités niaises. En revanche, il y a des choses qui devraient exciter la curiosité des hommes au plus haut degré, et qui, à en juger par leur train de vie ordinaire, ne leur en inspirent aucune.
Où sont nos amis morts ?
Pourquoi sommes-nous ici ?
Venons-nous de quelque part ?
Qu'est-ce que la liberté ?
Peut-elle s'accorder avec la loi providentielle ?
Le nombre des âmes est-il fini ou infini ?
Et le nombre des terres habitables ?
Etc., etc.
Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles. Donc, le grand homme est vainqueur de toute sa nation.
Les religions modernes ridicules :
La croyance au progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges.
C'est l'individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne.
Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c'est-à-dire moral) que dans l'individu et par l'individu lui-même.
Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent penser qu'en commun, en bandes. Ainsi les Sociétés belges.
Il y a aussi des gens qui ne peuvent s'amuser qu'en troupe. Le vrai héros s'amuse tout seul.
Éternelle supériorité du dandy.
Qu'est-ce que le Dandy ?
Mes opinions sur le théâtre. Ce que j'ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon enfance, et encore maintenant c'est le lustre, - un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique.
Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. Seulement, je voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins très hauts, portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent à travers des porte-voix ; enfin que les rôles de femmes fussent joués par des hommes.
Après tout, le lustre m'a toujours paru l'acteur principal, vu à travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette.
Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s'amuser.
Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan.
L'invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. C'est à cette dernière que doivent être rapportées les amours pour les femmes et les conversations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc. Les joies qui dérivent de ces deux amours sont adaptées à la nature de ces deux amours.
Ivresse d'humanité ; grand tableau à faire ;
Dans le sens de la charité ;
Dans le sens du libertinage ;
Dans le sens littéraire, ou du Comédien.
La question (torture) est, comme art de découvrir la vérité, une niaiserie barbare ; c'est l'application d'un moyen matériel à un but spirituel.
La peine de mort est le résultat d'une idée mystique, totalement incomprise aujourd'hui. La peine de mort n'a pas pour but de sauver la société, matériellement du moins. Elle a pour but de sauver (spirituellement) la société et le coupable. Pour que le sacrifice soit parfait, il faut qu'il y ait assentiment et joie, de la part de la victime. Donner du chloroforme à un condamné à mort serait une impiété, car ce serait lui enlever la conscience de sa grandeur comme victime et lui supprimer les chances de gagner le Paradis.
L'envers de Claude Gueux. Théorie du sacrifice. Légitimation de la peine de mort. Le sacrifice n'est complet que par le sponte sua de la victime.
Un condamné à mort, raté par le bourreau, délivré par le peuple, retournerait au bourreau. Nouvelle justification de la peine de mort.
Quant à la torture, elle est née de la partie infâme du coeur de l'homme, assoiffé de voluptés. Cruauté et volupté, sensations identiques, comme l'extrême chaud et l'extrême froid.
Ce que je pense du vote et du droit d'élection. Des droits de l'homme.
Ce qu'il y a de vil dans une fonction quelconque.
Un Dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer ?
Il n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que l'aristocratique.
Monarchie ou république, basées sur la démocratie, sont également absurdes et faibles.
Immense nausée des affiches.
Il n'existe que trois êtres respectables : le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer.
Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits pour l'écurie, c'est-à-dire pour exercer ce qu'on appelle des professions.
Observons que les abolisseurs de la peine de mort doivent être plus ou moins intéressés à l'abolir.
Souvent, ce sont des guillotineurs. Cela peut se résumer ainsi : «Je veux pouvoir couper ta tête, mais tu ne toucheras pas à la mienne».
Les abolisseurs d'âmes (matérialistes) sont nécessairement des abolisseurs d'enfer ; ils y sont, à coup sûr, intéressés.
Tout au moins, ce sont des gens qui ont peur de revivre, - des paresseux.
Madame de Metternich, quoique princesse, a oublié de me répondre, à propos de ce que j'ai dit d'elle et de Wagner.
Moeurs du XIXe siècle.
Histoire de ma traduction d'Edgar Poe.
Histoire des Fleurs du Mal. Humiliation par le malentendu, et mon procès.
Histoire de mes rapports avec tous les hommes célèbres de ce temps.
Jolis portraits de quelques imbéciles :
Clément de Ris.
Portraits de magistrats, de fonctionnaires, de directeurs de journaux, etc.
Portrait de l'artiste, en général.
Du rédacteur en chef et de la pionnerie. Immense goût de tout le peuple français pour la pionnerie et pour la dictature. C'est le Si j'étais roi !
Portraits et anecdotes.
François Buloz, Houssaye, le fameux Rouy, de Calonne.
Charpentier, qui corrige ses auteurs, en vertu de l'égalité donnée à tous les hommes par les immortels principes de 1789.
Chevalier, véritable rédacteur en chef selon l'Empire.
Sur George Sand. - La femme Sand est le Prudhomme de l'immoralité.
Elle a toujours été moraliste.
Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale.
Aussi elle n'a jamais été artiste. Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois.
Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde. Elle a, dans les idées morales, la même profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment que les concierges et les filles entretenues. Ce qu'elle dit de sa mère. Ce qu'elle dit de la poésie. Son amour pour les ouvriers. Que quelques hommes aient pu s'amouracher de cette latrine, c'est bien la preuve de l'abaissement des hommes de ce siècle. Voir la préface de Mademoiselle La Quintinie, où elle prétend que les vrais chrétiens ne croient pas à l'Enfer. La Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et des domestiques filous. Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l'Enfer.
Le Diable et George Sand. - Il ne faut pas croire que le diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde ses grands espoirs sur ceux-là.
Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une grosse bête ; mais elle est possédée. C'est le diable qui lui a persuadé de se fier à son bon coeur et à son bon sens, afin qu'elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon coeur et à leur bon sens.
Je ne puis penser à cette stupide créature, sans un certain frémissement d'horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m'empêcher de lui jeter un bénitier à la tête.
George Sand est une de ces vieilles ingénues qui ne veulent jamais quitter les planches. J'ai lu dernièrement une préface (la préface de Mademoiselle La Quintinie) où elle prétend qu'un vrai chrétien ne peut pas croire à l'Enfer. Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l'Enfer.
Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire.
Emerson a oublié Voltaire dans ses Représentants de l'humanité. Il aurait pu faire un joli chapitre intitulé : Voltaire, ou l'anti-poète, le roi des badauds, le prince des superficiels, l'anti-artiste, le prédicateur des concierges, le père Gigogne des rédacteurs du Siècle.
Dans Les Oreilles du Comte de Chesterfield, Voltaire plaisante sur cette âme immortelle qui a résidé, pendant neuf mois, entre des excréments et des urines. Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait le mystère.
Au moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une malice ou une satire de la Providence contre l'amour, et, dans le mode de la génération, un signe du péché originel. De fait, nous ne pouvons faire l'amour qu'avec des organes excrémentiels.
Ne pouvant supprimer l'amour, l'Église a voulu au moins le désinfecter, et elle a fait le mariage.
Portrait de la Canaille littéraire.
Doctor Estaminetus Crapulosus Pedantissimus. Son portrait fait à la manière de Praxitèle.
Sa pipe,
Ses opinions,
Son hégélianisme,
Sa crasse,
Ses idées en art,
Son fiel,
Sa jalousie.
Un joli tableau de la jeunesse moderne.
Farmaxotridhq ånÓr xaÁ tvn toÊq øfeiq ®q tå uaÊmata treføntvn
La Théologie.
Qu'est-ce que la chute ?
Si c'est l'unité devenue dualité, c'est Dieu qui a chuté.
En d'autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu ?
Dandysme. - Qu'est-ce que l'homme supérieur ?
Ce n'est pas le spécialiste.
C'est l'homme de loisir et d'Éducation générale.
Être riche et aimer le travail.
Pourquoi l'homme d'esprit aime les filles plus que les femmes du monde, malgré qu'elles soient également bêtes ? A trouver.
Il y a de certaines femmes qui ressemblent au ruban de la Légion d'honneur. On n'en veut plus parce qu'elles se sont salies à de certains hommes.
C'est par la même raison que je ne chausserais pas les culottes d'un galeux.
Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que c'est un crime où l'on ne peut pas se passer d'un complice.
Étude de la grande maladie de l'horreur du domicile. Raisons de la maladie. Accroissement progressif de la maladie.
Indignation causée par la fatuité universelle de toutes les classes, de tous les êtres, dans les deux sexes, dans tous les âges.
L'homme aime tant l'homme que, quand il fuit la ville, c'est encore pour chercher la foule, c'est-à-dire pour refaire la ville à la campagne.
Discours de Durandeau sur les Japonais. (Moi, je suis Français avant tout). Les Japonais sont des singes, c'est Darjon qui me l'a dit.
Discours du médecin, l'ami de Mathieu, sur l'art de ne pas faire d'enfants, sur Moïse, et sur l'immortalité de l'âme.
L'art est un agent civilisateur (Castagnary).
Physionomie d'un sage et de sa famille au cinquième étage, buvant le café au lait.
Le sieur Nacquart père et le sieur Nacquart fils.
Comment le Nacquart fils est devenu conseiller en Cour d'appel.
De l'amour, de la prédilection des Français pour les métaphores militaires. Toute métaphore ici porte des moustaches.
Littérature militante.
Rester sur la brèche.
Porter haut le drapeau.
Tenir le drapeau haut et ferme.
Se jeter dans la mêlée.
Un des vétérans. - Toutes ces glorieuses phraséologies s'appliquent généralement à des cuistres et à des fainéants d'estaminet.
Métaphore française.
Soldat de la presse judiciaire (Bertin).
La presse militante.
A ajouter aux métaphores militaires :
Les poètes de combat.
Les littérateurs d'avant-garde.
Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits non pas militants, mais faits pour la discipline, c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu'en société.
Le goût du plaisir nous attache au présent. Le soin de notre salut nous suspend à l'avenir.
Celui qui s'attache au plaisir, c'est-à-dire au présent, me fait l'effet d'un homme roulant sur une pente, et qui, voulant se raccrocher aux arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chute.
Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-même.
De la haine du peuple contre la beauté. Des exemples : Jeanne et Mme Muller.
Politique. - En somme, devant l'histoire et devant le peuple français, la grande gloire de Napoléon III aura été de prouver que le premier venu peut, en s'emparant du télégraphe et de l'Imprimerie nationale, gouverner une grande nation.
Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s'accomplir sans la permission du peuple, - et ceux qui croient que la gloire ne peut être appuyée que sur la vertu !
Les dictateurs sont les domestiques du peuple, - rien de plus, un foutu rôle d'ailleurs, et la gloire est le résultat de l'adaptation d'un esprit avec la sottise nationale.
Qu'est-ce que l'amour ?
Le besoin de sortir de soi.
L'homme est un animal adorateur.
Adorer, c'est se sacrifier et se prostituer. Aussi tout amour est-il prostitution.
L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence, c'est Dieu, puisqu'il est l'ami suprême pour chaque individu, puisqu'il est le réservoir commun, inépuisable, de l'amour.

Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à cause de moi. - Je vous recommande les âmes de mon père et de Mariette. - Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de devenir ainsi un héros et un saint.
Un chapitre sur l'indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse férocité humaine.
De l'amour du sang.
De l'ivresse du sang.
De l'ivresse des foules.
De l'ivresse du supplicié (Damiens).
Il n'y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat.
L'homme qui chante, l'homme qui sacrifie et se sacrifie.
Le reste est fait pour le fouet.
Défions-nous du peuple, du bon sens, du coeur, de l'inspiration et de l'évidence.
J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu ?
L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est une des formes séduisantes du diable.
Le jour où le jeune écrivain corrige sa première épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa première vérole.
Ne pas oublier un grand chapitre sur l'art de la divination par l'eau, les cartes, l'inspection de la main, etc.
La femme ne sait pas séparer l'âme du corps. Elle est simpliste, comme les animaux. - Un satirique dirait que c'est parce qu'elle n'a que le corps.
Un chapitre sur la toilette.
Moralité de la toilette, les bonheurs de la toilette.
De la cuistrerie,
des professeurs,
des juges,
des prêtres
et des ministres.
Les jolis grands hommes du jour.
Octave Feuillet.
Les directeurs de journaux, François Buloz, Houssaye, Rouy, Girardin, Texier, de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz.
Liste de canailles, Solar en tête.
Être un grand homme et un saint pour soi-même, voilà l'unique chose importante.
Nadar, c'est la plus étonnante expression de vitalité. Adrien me disait que son frère Félix avait tous les viscères en double. J'ai été jaloux de lui à le voir si bien réussir dans toute ce qui n'est pas l'abstrait.
Veuillot est si grossier et si ennemi des arts qu'on dirait que toute le démocratie du monde s'est réfugié dans son sein.
Développement du portrait. Suprématie de l'idée pure chez le chrétien comme chez le communiste babouviste.
Fanatisme de l'humilité. Ne pas même aspirer à comprendre la religion.
De l'esclavage. 
Des femmes du monde.
Des filles.
Des magistrats.
Des sacrements.
L'homme de lettres est l'ennemi du monde.
Des bureaucrates.
Dans l'amour, comme dans presque toutes les affaires humaines, l'entente cordiale est le résultat d'un malentendu. Ce malentendu, c'est le plaisir. L'homme crie : O mon ange ! La femme roucoule : Maman ! maman ! Et ces deux imbéciles sont persuadés qu'ils pensent de concert. - Le gouffre infranchissable, qui fait l'incommunicabilité, reste infranchi.
Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable ? 
Parce que la mer offre à la fois l'idée de l'immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent pour l'homme le rayon de l'infini. Voilà un infini diminutif. Qu'importe, s'il suffit à suggérer l'idée de l'infini total ? Douze ou quatorze lieues de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l'homme sur son habitacle transitoire.
Il n'y a rien d'intéressant sur la terre que les religions.
Qu'est-ce que la religion universelle ? (Chateaubriand, de Maistre, les Alexandrins, Capé).
Il y a une religion universelle faite pour les achimistes de la pensée, une religion qui se dégage de l'homme, considéré comme mémento divin.
Saint-Marc Girardin a dit un mot qui restera : «Soyons médiocres !»
Rapprochons ce mot de celui de Robespierre : «Ceux qui ne croient pas à l'immortalité de leur être se rendent justice».
Le mot de Saint-Marc Girardin implique une immense haine contre le sublime.
Qui a vu Saint-Marc Girardin marcher dans la rue a conçu tout de suite l'idée d'une grande oie infatuée d'elle-même, mais effarée et courant sur la grande route, devant la diligence.
Théorie de la vraie civilisation. Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché originel. Peuples nomades, pasteurs, chasseurs, agricoles et même anthropophages, tous peuvent être supérieurs par l'énergie, par la dignité personnelle, à nos races d'Occident.
Celles-ci peut-être seront détruites.
Théocratie et communisme.
C'est par le loisir que j'ai, en partie, grandi.
A mon grand détriment ; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les avanies résultant des dettes.
Mais, à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la méditation et à la faculté du dandysme et du dilettantisme.
Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs très ignorants.
La jeune fille des éditeurs.
La jeune fille des rédacteurs en chef.
La jeune fille épouvantail, monstre, assassin de l'art.
La jeune fille, ce qu'elle est en réalité.
Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande imbécile unie à la plus grande dépravation.
Il y a dans la jeune fille toute l'abjection du voyou et du collégien.
Avis aux non-communistes : 
Tout est commun, même Dieu.
Le Français est un animal de basse-cour si bien domestiqué qu'il n'ose franchir aucune palissade. Voir ses goûts en art et en littérature.
C'est un animal de race latine ; l'ordure ne lui déplaît pas, dans son domicile, et, en littérature, il est scatophage. Il raffole des excréments. Les littérateurs d'estaminet appellent cela le sol gaulois.
Bel exemple de la bassesse française, de la nation qui se prétend indépendante avant toutes les autres.
(A cet endroit est collé, sur le manuscrit, l'entrefilet suivant découpé dans un journal) :
«L'extrait suivant du beau livre de M. de Vaulabelle suffira pour donner une idée de l'impression que fit l'évasion de Lavalette sur la portion la moins éclairée du parti royaliste :
«L'emportement royaliste, à ce moment de la seconde Restauration, allait, pour ainsi dire, jusqu'à la folie. La jeune Joséphine de Lavalette faisait son éducation dans l'un des principaux couvents de Paris (l'Abbaye-aux-Bois) ; elle ne l'avait quitté que pour venir embrasser son père. Lorsqu'elle y rentra après l'évasion et que l'on connut la part bien modeste qu'elle y avait prise, une immense clameur s'éleva contre cette enfant ; les religieuses et ses compagnes la fuyaient, et bon nombre de parents déclarèrent qu'ils retireraient leurs filles si on la gardait. Ils ne voulaient pas, disaient-ils, laisser leurs enfants en contact avec une jeune personne qui avait tenu une pareille conduite et donné un pareil exemple. Quand Mme de Lavalette, six semaines après, recouvra la liberté, elle fut obligée de reprendre sa fille».
Princes et générations. - Il y a une égale injustice à attribuer aux princes régnants les mérites et les vices du peuple actuel qu'ils gouvernent. Ces mérites et ces vices sont presque toujours, comme la statistique et la logique le pourraient démontrer, attribuables à l'atmosphère du gouvernement précédent.
Louis XIV hérite des hommes de Louis XIII : gloire. Napoléon Ier hérite des hommes de la République : gloire. Louis-Philippe hérite des hommes de Charles X : gloire. Napoléon III hérite des hommes de Louis-Philippe : déshonneur.
C'est toujours le gouvernement précédent qui est responsable des moeurs du suivant, en tant qu'un gouvernement puisse être responsable de quoi que ce soit. Les coupures brusques que les circonstances font dans les règnes ne permettent pas que cette loi soit absolument exacte, relativement au temps. On ne peut pas marquer exactement où finit une influence, mais cette influence subsistera dans toute la génération qui l'a subie dans sa jeunesse.
De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le citateur est pour eux un ennemi.
«Je mettrais l'orthographe même sous la main du bourreau».
Théophile Gautier.
Beau tableau à faire : la canaille littéraire.
Ne pas oublier un portrait de Forgues, le pirate, l'écumeur de lettres.
Goût inamovible de la prostitution dans le coeur de l'homme, d'où naît son horreur de la solitude. - Il veut être deux. L'homme de génie veut être un, donc solitaire.
La gloire, c'est rester un, et se prostituer d'une manière particulière.
C'est cette horreur de la solitude, le besoin d'oublier son moi dans la chair extérieure, que l'homme appelle noblement besoin d'aimer.
Deux belles religions, immortelles sur les murs, éternelles obsessions du Peuple : une p... (le phallus antique) et «Vive Barbès !» ou «A bas Philippe !» ou «Vive la République !».
Étudier dans tous ses modes, dans les oeuvres de la nature et dans les oeuvres de l'homme, l'universelle et éternelle loi de la gradation, des peu à peu, du petit à petit, avec les forces progressivement croissantes, comme les intérêts composés, en matière de finances.
Il en est de même dans l'habileté artistique et littéraire ; il en est de même dans le trésor variable de la volonté.
La cohue des petits littérateurs, qu'on voit aux enterrements, distribuant des poignées de mains et se recommandant à la mémoire du faiseur de courriers. De l'enterrement des hommes célèbres.
Molière. - Mon opinion sur Tartuffe est que ce n'est pas une comédie, mais un pamphlet. Un athée, s'il est simplement un homme bien élevé, pensera, à propos de cette pièce, qu'il ne faut jamais livrer certaines questions graves à la canaille.
Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion).
Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le bohémianisme. Culte de la sensation multipliée et s'exprimant par la musique. En référer à Liszt.
De la nécessité de battre les femmes.
On peut châtier ce que l'on aime. Ainsi les enfants. Mais cela implique la douleur de mépriser ce que l'on aime.
Du cocuage et des cocus.
La douleur du cocu.
Elle naît de son orgueil, d'un raisonnement faux sur l'honneur et sur le bonheur et d'un amour niaisement détourné de Dieu pour être attribué aux créatures.
C'est toujours l'animal adorateur se trompant d'idole.
Analyse de l'imbécillité insolente. Clément de Ris et Paul Pérignon.
Plus l'homme cultive les arts, moins il
Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l'esprit et la brute.
La brute seule bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple.
F....., c'est aspirer à entrer dans un autre, et l'artiste ne sort jamais de lui-même.
J'ai oublié le nom de cette salope... Ah ! bah ! je le retrouverai au jugement dernier.
La musique donne l'idée de l'espace.
Tous les arts, plus ou moins ; puisqu'ils sont nombre et que le nombre est une traduction de l'espace.
Vouloir tous les jours être le plus grand des hommes !
Étant enfant, je voulais être tantôt pape, mais pape militaire, tantôt comédien.
Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations.
Tout enfant, j'ai senti dans mon coeur deux sentiments contradictoires : l'horreur de la vie et l'extase de la vie. C'est bien le fait d'un paresseux nerveux.
Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles.
A propos du comédien et de mes rêves d'enfance, un chapitre sur ce qui constitue, dans l'âme humaine, la vocation du comédien, la gloire du comédien, l'art du comédien et sa situation dans le monde.
La théorie de Legouvé. Legouvé est-il un farceur froid, un Swift, qui a essayé si la France pouvait avaler une nouvelle absurdité ?
Son choix. Bon en ce sens que Samson n'est pas un comédien.
De la vraie grandeur des parias.
Peut-être même, la vertu nuit-elle aux talents des parias.
Le commerce est, par son essence, satanique.
Le commerce, c'est le prêté-rendu, c'est le prêt avec le sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne.
L'esprit de tout commerçant est complètement vicié.
Le commerce est naturel, donc il est infâme.
Le moins infâme de tous les commerçants, c'est celui qui dit : «Soyons vertueux pour gagner beaucoup plus d'argent que les sots qui sont vicieux».
Pour le commerçant, l'honnêteté elle-même est une spéculation de lucre.
Le commerce est satanique, parce qu'il est une des formes de l'égoïsme, et la plus basse, et la plus vile.
Quand Jésus-Christ dit :
«Heureux ceux qui sont affamés, car ils seront rassasiés !» Jésus-Christ fait un calcul de probabilités.
Le monde ne marche que par le malentendu.
C'est par le malentendu universel que tout le monde s'accorde.
Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s'accorder.
L'homme d'esprit, celui qui ne s'accordera jamais avec personne, doit s'appliquer à aimer la conversation des imbéciles et la lecture des mauvais livres. Il en tirera des jouissances amères qui compenseront largement sa fatigue.
Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un directeur de théâtre ou de journal, peuvent être quelquefois des êtres estimables ; mais ils ne sont jamais divins. Ce sont des personnes sans personnalité, des êtres sans originalité, nés pour la fonction, c'est-à-dire pour la domesticité publique.
Dieu et sa profondeur. - On peut ne pas manquer d'esprit et chercher dans Dieu le complice et l'ami qui manquent toujours. Dieu est l'éternel confident dans cette tragédie dont chacun est le héros. Il y a peut-être des usuriers et des assassins qui disent à Dieu : Seigneur, faites que ma prochaine opération réussisse !» Mais la prière de ces vilaines gens ne gâte pas l'honneur et le plaisir de la mienne.
Toute idée est, par elle-même, douée d'une vie immortelle, comme une personne.
Toute forme créée, même par l'homme, est immortelle. Car la forme est indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui constituent la forme.
Anecdotes relatives à Émile Douay et à Constantin Guys détruisant ou plutôt croyant détruire leurs oeuvres.
Il est impossible de parcourir une gazette quelconque, de n'importe quel jour, ou quel mois, ou quelle année, sans y trouver, à chaque ligne, les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les affirmations les plus effrontées, relatives au progrès et à la civilisation.
Tout journal, de la première ligne à la dernière, n'est qu'un tissu d'horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocité universelle.
Et c'est de ce dégoûtant apéritif que l'homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. Tout, en ce monde, sue le crime : le journal, la muraille et le visage de l'homme.
Je ne comprends pas qu'une main puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût.
La force de l'amulette démontrée par la philosophie. Les sols percés, les talismans, les souvenirs de chacun.
Traité de dynamique morale. De la vertu des sacrements.
Dès mon enfance, tendance à la mysticité. Mes conversations avec Dieu.
De l'Obsession, de la Possession, de la Prière et de la Foi.
Dynamique morale de Jésus.
Renan trouve ridicule que Jésus croie à la toute-puissance, même matérielle, de la Prière et de la Foi.
Les sacrements sont des moyens de cette dynamique.
De l'infamie de l'imprimerie, grand obstacle au développement du Beau.
Belle conspiration à organiser pour l'extermination de la race juive.
Les juifs Bibliothécaires et témoins de la Rédemption.
Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots : immoral, immoralité, moralité dans l'art et autres bêtises me font penser à Louise Villedieu, putain à cinq francs, qui m'accompagnant une fois au louvre, où elle n'était jamais allée, se mit à rougir, à se couvrir le visage, et me tirant à chaque instant par la manche, me demandait devant les statues et les tableaux immortels comment on pouvait étaler publiquement de pareilles indécences. Les feuilles de vigne du sieur Nieuwerkerke.
Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que chacun voulût la créer ; c'est-à-dire que, quand tous les individus s'appliqueront à progresser, alors, l'humanité sera en progrès.
Cette hypothèse peut servir à expliquer l'identité des deux idées contradictoires, liberté et fatalité. - Non seulement il y aura, dans le cas de progrès, identité entre la liberté et la fatalité, mais cette identité a toujours existé. Cette identité c'est l'histoire, histoire des nations et des individus.
Sonnet à citer dans Mon coeur mis à nu. Citer également la pièce sur Roland.
Je songeais cette nuit que Philis revenue,
Belle comme elle était à la clarté du jour,
Voulait que son fantôme encore fît l'amour,
Et que, comme Ixion, j'embrassasse une nue.
Son ombre dans mon lit se glisse toute nue,
Et me dit : «Cher Damon, me voici de retour ;
Je n'ai fait qu'embellir en ce triste séjour
Où depuis mon départ le sort m'a retenue.
«Je viens pour rebaiser le plus beau des amants ;
Je viens pour remourir dans tes embrassements !»
Alors, quand cette idole eut abusé ma flamme,
Elle me dit : «Adieu ! Je m'en vais chez les morts.
Comme tu t'es vanté d'avoir f... mon corps,
Tu pourras te vanter d'avoir f... mon âme»
Parnasse satyrique.
Je crois que ce sonnet est de Maynard. Malassis prétend qu'il est de Théophile.

BAUDELAIRE, Charles (1821-1867) : Mon coeur mis à nu : journal intime, (1887).

Saisie du texte : Sylvie Pestel pour la collection électronique de la Bibliothèque Municipale de Lisieux (04.III.1999)
Texte relu par : A. Guézou
Adresse : Bibliothèque municipale, B.P. 7216, 14107 Lisieux cedex 
-Tél. : Minitel : - Fax :
Mél :, [Olivier Bogros]

Diffusion libre et gratuite (freeware)

Texte établi sur l'édition donnée à Paris par Maximilien Vox en 1945 dans la collection Brins de plume (n°10).

En deux endroits ce texte requiert la présence dans votre système d'exploitation d'une police de caractères grecs.