[1a]

L'avion à Brescia.

Par Franz Kafka (Prague).

traduction automatique

Nous sommes arrivés. Devant l'aérodrome il y a encore une grande place avec des maisons en bois suspectes, pour lesquelles on se serait attendu à d'autres labels que : Garage, Grand Buffet International etc. D'immenses mendiants, engraissés dans leurs charrettes, tendent les bras sur notre passage, on est tenté de sauter par-dessus à la hâte. Nous rattrapons beaucoup de gens et sommes rattrapés par beaucoup. Nous regardons en l'air, c'est de cela qu'il s'agit. Dieu merci, personne ne vole encore ! On ne se dérobe pas et pourtant on ne se fait pas écraser. La cavalerie italienne bondit entre et derrière les mille chariots et vers eux. L'ordre et les accidents semblent également impossibles.

Arrivés à Brescia, tard dans la soirée, nous voulions nous rendre dans une certaine ruelle que nous pensions être assez éloignée. Un cocher demande 3 lires, nous en offrons deux. Le cocher s'abstient de conduire et ce n'est que par amitié qu'il nous décrit la distance carrément horrible de cette ruelle. Nous commençons à avoir honte de notre offre. Bon, 3 lires. Nous montons, trois tours de voiture par de courtes ruelles, nous sommes là où nous voulions aller. Otto, plus énergique que les deux autres, explique que bien sûr il ne lui vient pas à l'esprit de donner 3 lires pour le voyage, qui a duré une minute. Une lire est plus que suffisant. Il y a une lire. Il fait déjà nuit, l'allée est vide, le cocher est fort. Il entre immédiatement dans un zèle comme si la dispute durait [ 1b ]déjà une heure : quoi ? - C'est une fraude. - Qu'est-ce que tu penses? - 3 lires sont convenus, 3 lires doivent être payés, il y a 3 lires ou nous serions étonnés. Otto : « Le tarif ou le gardien ! » Tarif ? Il n'y a pas de tarif. - Où y aurait-il un tarif pour ça ! - C'était un accord pour un voyage de nuit, mais si on lui donne 2 lires, il nous laissera partir. Otto prend peur : " Le tarif ou le gardien ! " Encore des cris et des recherches, puis un tarif est sorti sur lequel on ne voit que de la saleté. Nous sommes donc d'accord sur 1 lire 50 et le cocher s'engage dans l'étroite ruelle, dans laquelle il ne peut pas se tourner, non seulement en colère, mais aussi mélancolique, me semble-t-il. Car notre comportement n'était malheureusement pas le bon ; Ce n'est pas ainsi qu'on se présente en Italie, c'est peut-être juste ailleurs, mais pas ici. Eh bien, qui y pense vite ! Il n'y a rien à redire, on ne peut pas devenir italien en une petite semaine de vol.

Mais le repentir ne doit pas gâcher notre joie sur l'aérodrome, cela ne ferait que nous donner un nouveau repentir, et nous sautons dans l'aérodrome plus que nous ne marchons dans cet enthousiasme de tous les joints, qui soudain, l'un après l'autre, nous saisit soudain sous ce soleil ici.

Nous passons devant les hangars qui se dressent rideaux tirés comme des scènes fermées de comédiens errants. Sur leurs pignons figurent les noms des aviateurs dont ils cachent les appareils, au-dessus d'eux le drapeau tricolore de leur patrie. On lit les noms de Cobianchi, Cagno, Calderara, Rougier, Curtiss, Moncher (un Tridentin, porte les couleurs italiennes, il leur fait plus confiance [ 1c ] qu'à nos) Anzani, aviateurs du Club de Rome. Et Blériot ? nous demandons. Blériot auquel on pensait depuis le début, où est Blériot ?

Dans l'espace clos devant son hangar, Rougier, un petit personnage au nez bien visible, se promène en manches de chemise. Il est dans une activité extrême, quelque peu floue, il jette les bras avec ses mains fortement mobiles, se sent partout en marchant, envoie ses ouvriers derrière le rideau du hangar, les rappelle, rentre en lui, pousse tout le monde devant lui , tandis qu'à part sa femme en robe blanche moulante, un petit chapeau noir bien enfoncé dans ses cheveux, ses jambes écartées doucement dans une jupe courte, regardant dans la chaleur vide, une femme d'affaires avec tous les soucis des affaires sur sa petite tête.

Curtiss est assis tout seul devant le hangar voisin. Son appareil est visible à travers les rideaux légèrement aérés ; il est plus grand qu'on ne le dit. Alors que nous passons, Curtiss tient le New York Herald devant lui et lit une ligne en haut d'une page ; au bout d'une demi-heure on repasse, ça s'arrête au milieu de ce côté ; à nouveau après une demi-heure, il a terminé avec la page et en commence une nouvelle. Apparemment, il ne veut pas voler aujourd'hui.

Nous nous tournons et voyons le large champ. Il est si grand que tout semble désert : le poteau cible à proximité, le mât de signalisation au loin, la catapulte de lancement quelque part à droite, une voiture de comité qui décrit un arc à travers le champ avec un drapeau jaune tendu dans le vent , s'arrête dans sa propre poussière et roule à nouveau.

Une friche artificielle a été aménagée ici [ 2a ]dans un pays presque tropical, et la haute noblesse de l'Italie, des dames brillantes de Paris et tous les autres milliers sont ici ensemble pour regarder pendant de nombreuses heures avec des yeux plissés dans cette friche ensoleillée. Il n'y a rien sur ce site qui apporterait autrement de la variété aux terrains de sport. Les jolies haies des courses de chevaux, les dessins blancs des courts de tennis, la pelouse fraîche des matchs de football, les hauts et les bas en pierre des pistes automobiles et cyclables manquent. Deux ou trois fois seulement dans l'après-midi, un train de cavalerie de couleur trottine à travers la plaine. Les pieds des chevaux sont invisibles dans la poussière, la lumière uniforme du soleil ne change que vers la cinquième heure de l'après-midi. Et pour que rien ne perturbe la vue de ce niveau, il n'y a pas non plus de musique, seul le sifflement des masses dans les sièges bon marché tente de satisfaire les besoins de l'oreille et l'impatience. Des stands coûteux qui se dressent derrière nous, cependant, que les gens peuvent se fondre en un avec la plaine vide sans distinction.

Il y a beaucoup de gens qui se tiennent ensemble à un moment donné sur la balustrade en bois. « Comme c'est petit ! », crie un groupe français avec une sorte de soupir. Alors que se passe-t-il? Nous nous frayons un chemin. Mais il y a un petit avion sur le terrain, très proche, avec une vraie couleur jaunâtre, qui se prépare pour le vol. Maintenant on voit aussi le hangar des Blériots, à côté celui de son élève Leblanc, ils sont installés sur le terrain même. Adossé à l'une des deux ailes de l'engin, Blériot se dresse, aussitôt reconnu, et, la tête bien appuyée sur son cou, regarde dans les doigts de ses mécaniciens qui travaillent sur le moteur.

Un ouvrier attrape une aile de la vis pour la tourner, il la déchire, il y a aussi une secousse, on entend quelque chose comme le souffle d'un fort [ 2b ]Le sommeil de l'homme ; mais la vis ne bouge plus. On essaie à nouveau, on essaie dix fois, parfois la vis s'arrête de la même manière, parfois elle se trahit pour quelques tours. C'est le moteur. Un nouveau travail commence, les téléspectateurs se fatiguent plus que les intéressés. Le moteur est huilé de tous les côtés ; les vis cachées sont desserrées et serrées; un homme court dans le hangar, va chercher une pièce de rechange ; encore une fois, cela ne convient pas ; il se dépêche de rentrer et accroupi sur le sol du hangar, il le travaille avec un marteau entre ses jambes. Blériot change de place avec un mécanicien, le mécanicien avec Leblanc. Bientôt cet homme casse la vis, maintenant celle-là. Mais le moteur est impitoyable, comme un élève qui est toujours aidé, toute la classe lui dit, non, il ne peut pas, encore et encore il se bloque, encore et encore au même endroit il se bloque, échoue. Pendant un moment, Blériot reste immobile sur son siège ; ses six collaborateurs se tiennent autour de lui sans bouger ; tout le monde semble rêver.

Le public peut prendre une profonde inspiration et regarder autour de lui. La jeune Mme Blériot au visage maternel passe avec deux enfants derrière elle. Si son mari ne peut pas voler, elle n'aime pas ça, et s'il vole, elle a peur ; d'ailleurs sa belle robe est un peu trop lourde pour cette température.

La vis est resserrée, peut-être mieux qu'avant, peut-être pas ; le moteur démarre avec du bruit comme si c'était quelqu'un d'autre ; quatre hommes tiennent l'appareil à l'envers et au milieu du calme tout autour la brise de la vis oscillante se déplace en rafales à travers les manteaux de travail de ces hommes. Vous n'entendez pas un mot, seul le bruit de la vis semble commander, huit mains écartent l'appareil [ 2c ] qui court longuement sur les mottes de terre comme un homme maladroit sur un parquet.

De nombreuses tentatives de ce type sont faites, et toutes se terminent par inadvertance. Chacun fait monter le public dans les airs, sur les fauteuils de paille, sur lesquels on peut se tenir en équilibre les bras tendus et montrer en même temps espoir, peur et joie. Pendant les pauses, cependant, la société de la noblesse italienne se déplace le long des tribunes. On se salue, on se penche, on se reconnaît, on se fait des câlins, on monte et descend les escaliers jusqu'aux tribunes. On se montre la Principessa Laetitia Savoia Bonaparte, la Principessa Borghese, une vieille dame dont le visage est couleur de raisin jaune foncé, la Contessa Morosini. Marcello Borghese est avec toutes les femmes et aucune, il semble avoir un visage compréhensible de loin, mais près de ses joues se referment étrangement sur les coins de sa bouche. Gabriele d'Annunzio, petit et faible, semble danser timidement devant le comte Oldofredi, l'un des messieurs les plus importants du comité. Depuis les tribunes, le fort visage de Puccini avec un nez que l'on pourrait appeler un nez de buveur regarde par-dessus la balustrade .

Mais vous ne voyez ces gens que lorsque vous les cherchez, sinon vous voyez partout les longues dames de la mode d'aujourd'hui qui dévalorisent tout. Ils préfèrent marcher plutôt que s'asseoir, ils ne s'assoient pas bien dans leurs vêtements. Tous les visages, voilés en Asie, sont portés dans un léger crépuscule. La robe, ample sur le haut du corps, fait paraître toute la figure un peu timide de dos ; quelle impression mélangée et agitée quand de telles dames semblent timides ! Le corsage est bas, difficile à saisir; la taille semble plus large que d'habitude car tout est étroit ; ces femmes veulent être étreintes plus profondément.

[ 3a ]C'était seulement l'appareil de Leblanc qui avait été montré jusqu'ici. Mais voici maintenant l'appareil avec lequel Blériot a survolé le canal ; personne ne l'a dit, tout le monde le sait. Une longue pause et Blériot est en l'air, vous pouvez voir son torse droit au-dessus des ailes, ses jambes s'enfonçant profondément dans le cadre de la machinerie. Le soleil a décliné et sous la verrière des tribunes il illumine les ailes flottantes. Abandonné, tous le regardent, il n'y a de place dans aucun cœur pour un autre. Il vole un peu en rond puis apparaît presque à la verticale au-dessus de nous. Et le cou tendu, tout le monde voit comment le monoplan se balance, se fait saisir par Blériot et même s'élever. Qu'est-ce qui se passe? Ici, à 20 mètres du sol, une personne est enfermée dans un cadre en bois et se défend contre un danger invisible volontairement accepté.

Tout va bien. Le mât de signalisation indique en même temps que le vent est devenu plus favorable et que Curtiss volera au grand prix de Brescia. Donc est-il? A peine t'es-tu entendu, le moteur du Curtiss bruisse, tu regardes à peine, il s'envole loin de nous, survole la plaine qui s'élargit devant lui, jusqu'aux forêts au loin, qui semblent seulement maintenant être en hausse. Son vol passe longtemps au-dessus de ces bois, il disparaît, on regarde les bois, pas lui. Derrière les maisons, Dieu sait où, il sort à la même hauteur qu'autrefois, se précipitant vers nous ; s'il monte, alors les surfaces inférieures du biplan peuvent être vues sombrement penchées ; s'il tombe, les surfaces supérieures brillent au soleil. Il contourne le mât de signalisation et, indifférent au bruit du salut, tourne droit devant lui d'où il vient, [ 3b ]se sentir seul. Il effectue cinq de ces tours, vole 50 km. En 49 '24" et remporte ainsi le Grand Prix de Brescia, L. 30 000. C'est un exploit parfait, mais un exploit parfait ne s'apprécie pas, un exploit parfait tout le monde dure à la fin Pas de courage semble nécessaire pour pouvoir jouer parfaitement. Et tandis que Curtiss travaille seul là-bas dans les bois tandis que sa femme, qui est bien connue de tous, s'occupe de lui, la foule l'a presque oublié. Partout on ne se plaint que de Calderara ne volera pas (son appareil s'est cassé), que Rougier tripote son avion Voisin depuis deux jours sans le lâcher, que Zodiac, le ballon à gouverner italien, n'est toujours pas venu. croire

Curtiss n'a pas encore terminé son vol, et les moteurs commencent déjà à fonctionner dans trois hangars, comme avec enthousiasme. Le vent et la poussière se rejoignent dans des directions opposées. Deux yeux ne suffisent pas. Vous vous retournez sur votre chaise, vous balancez, vous vous accrochez à quelqu'un, vous demandez pardon, quelqu'un se balance, vous entraîne, vous obtenez des remerciements. Le début de soirée de l'automne italien commence, tout n'est plus clairement visible sur le terrain.

Au moment où Curtiss passe après son vol de victoire, sans avoir l'air un peu souriant, ôte sa casquette, Blériot entame un petit vol circulaire, que tout le monde pensait déjà pouvoir faire ! Vous ne savez pas si vous applaudissez Curtiss ou Blériot ou Rougier, dont la grosse et lourde machine se jette maintenant en l'air. Rougier est assis à ses manettes comme un gentleman à un bureau auquel on accède derrière son dos sur [ 3c ] une petite échelle. Il grimpe par petits tours, survole Blériot, fait de lui un spectateur et ne cesse de grimper.

Si nous voulons une autre voiture, il est grand temps d'y aller ; beaucoup de gens nous dépassent déjà. Vous savez, ce vol n'est qu'une expérimentation, puisqu'il démarre vers 7h du matin, il n'est plus officiellement enregistré. Sur le parvis de l'aérodrome, les chauffeurs et les domestiques se tiennent debout et désignent Rougier ; devant l'aérodrome les cochers se tiennent sur les nombreux wagons épars et pointent vers Rougier ; trois trains pleins jusqu'au dernier tampon ne bougent pas à cause des rougiers. Nous prenons joyeusement une voiture, le cocher s'accroupit devant nous (il n'y a pas de siège conducteur), et enfin nous sommes redevenus indépendants. Max fait la remarque très correcte que quelque chose de similaire à celui ici à Prague pourrait et devrait être organisé. Il n'est pas nécessaire que ce soit une course, dit-il, Même ainsi, cela vaudrait la peine, mais inviter un aviateur, ce serait sûrement du gâteau et personne n'aurait à le regretter. Ce serait si simple ; Wright vole désormais à Berlin, Blériot volera bientôt à Vienne, Latham à Berlin. Il suffirait donc de persuader les gens de faire le petit détour. Les deux autres d'entre nous ne répondons rien parce que, d'une part, nous sommes fatigués et, d'autre part, nous n'avons pas d'autre objection. Le chemin tourne et Rougier paraît si haut qu'on croit que sa position ne pourra bientôt être déterminée que par les étoiles, qui sont sur le point de se montrer dans le ciel qui s'assombrit déjà. Nous n'arrêtons pas de nous retourner ; Rougier ne fait que grimper, mais avec nous, nous allons enfin plus loin dans la Campagna. 

[1a]

Die Aeroplane in Brescia.

Von Franz Kafka (Prag).

Wir sind angekommen. Vor dem Aerodrom liegt noch ein großer Platz mit verdächtigen Holzhäuschen, für die wir andere Aufschriften erwartet hätten, als: Garage, Grand Büfett International und so weiter. Ungeheure in ihren Wägelchen fettgewordene Bettler strecken uns ihre Arme in den Weg, man ist in der Eile versucht, über sie zu springen. Wir überholen viele Leute und werden von vielen überholt. Wir schauen in die Luft, um die es sich hier ja handelt. Gott sei Dank, noch fliegt keiner! Wir weichen nicht aus und werden doch nicht überfahren. Zwischen und hinter den Tausend Fuhrwerken und ihnen entgegen hüpft italienische Kavallerie. Ordnung und Unglücksfälle scheinen gleich unmöglich.

Einmal in Brescia spät am Abend wollten wir rasch in eine bestimmte Gasse kommen, die unserer Meinung nach ziemlich weit entfernt war. Ein Kutscher verlangt 3 Lire, wir bieten zwei. Der Kutscher verzichtet auf die Fahrt und nur aus Freundschaft beschreibt er uns die geradezu entsetzliche Entfernung dieser Gasse. Wir fangen an, uns unseres Anbotes zu schämen. Gut, 3 Lire. Wir steigen ein, drei Drehungen des Wagens durch kurze Gassen, wir sind dort, wohin wir wollten. Otto, energischer als wir zwei andern, erklärt, es falle ihm natürlich nicht im geringsten ein, für die Fahrt, die eine Minute gedauert hat, 3 Lire zu geben. Ein Lire sei mehr als genug. Da sei ein Lire. Es ist schon Nacht, das Gäßchen ist leer, der Kutscher ist stark. Er kommt gleich in einen Eifer, als dauere der Streit [1b] schon eine Stunde: Was? – Das sei Betrug. – Was man sich denn denke. – 3 Lire seien vereinbart, 3 Lire müssen gezahlt werden, 3 Lire her oder wir würden staunen. Otto: „Den Tarif oder die Wache!“ Tarif? Da sei kein Tarif. – Wo gäbe es dafür einen Tarif! – Es sei eine Vereinbarung über eine Nachtfahrt gewesen, wenn wir ihm aber 2 Lire geben, so lasse er uns laufen. Otto zum Angst bekommen: „Den Tarif oder die Wache!“ Noch einiges Geschrei und Suchen, dann wird ein Tarif herausgezogen, auf dem nichts zu sehen ist, als Schmutz. Wir einigen uns daher auf 1 Lire 50 und der Kutscher fährt weiter in die enge Gasse, in der er nicht wenden kann, nicht nur wütend, sondern auch wehmütig, wie mir scheinen will. Denn unser Benehmen ist leider nicht das Richtige gewesen; so darf man in Italien nicht auftreten, anderswo mag das recht sein, hier nicht. Nun wer überlegt das in der Eile! Da ist nichts zu beklagen, man kann eben in einer kleinen Flugwoche nicht Italiener werden.

Aber Reue soll uns nicht die Freude auf dem Flugfeld verderben, das gäbe doch nur wieder frische Reue, und wir springen ins Aerodrom mehr als wir gehen in dieser Begeisterung aller Gelenke, die uns, einen nach dem andern, unter dieser Sonne hier plötzlich manchmal erfaßt.

Wir kommen an den Hangars vorüber, die mit ihren zusammengezogenen Vorhängen dastehen, wie geschlossene Bühnen wandernder Komödianten. Auf ihren Giebelfeldern stehn die Namen der Aviatiker, deren Apparate sie verbergen, darüber die Trikolore ihrer Heimat. Wir lesen die Namen Cobianchi, Cagno, Calderara, Rougier, Curtiß, Moncher (ein Tridentiner, der italienische Farben trägt, er vertraut [1c] ihnen mehr, als unsern), Anzani, Klub der römischen Aviatiker. Und Blériot? fragen wir. Blériot, an den wir die ganze Zeit über dachten, wo ist Blériot?

In dem eingezäumten Platz vor seinem Hangar läuft Rougier, ein kleiner Mensch mit auffallender Nase, in Hemdärmeln auf und ab. Er ist in äußerster, etwas unklarer Tätigkeit, er wirft die Arme mit den stark bewegten Händen, betastet sich im Gehen überall, schickt seine Arbeiter hinter den Vorhang des Hangars, ruft sie zurück, geht selbst, alle vor sich drängend, hinein, während abseits seine Frau in engem, weißen Kleid, einen kleinen schwarzen Hut stark ins Haar gepreßt, die Beine im kurzen Rock zart auseinandergestellt, in die leere Hitze schaut, eine Geschäftsfrau mit allen Sorgen des Geschäftes in ihrem kleinen Kopf.

Vor dem benachbarten Hangar sitzt Curtiß ganz allein. Durch die ein wenig gelüfteten Vorhänge ist sein Apparat zu sehen; er ist größer, als man erzählt. Als wir vorüberkommen, hält Curtiß den Newyork Herald in der Höhe vor sich und liest eine Zeile oben auf einer Seite; nach einer halben Stunde kommen wir wieder vorbei, er hält schon in der Mitte dieser Seite; wieder nach einer halben Stunde ist er mit der Seite fertig und fängt eine neue an. Fliegen will er heute offenbar nicht.

Wir wenden uns und sehn das weite Feld. Es ist so groß, daß alles, was sich auf ihm befindet, verlassen scheint: die Zielstange nahe bei uns, der Signalmast in der Ferne, der Startkatapult irgendwo rechts, ein Komiteeautomobil, das mit im Wind gespanntem gelben Fähnchen einen Bogen über das Feld beschreibt, in seinem eigenen Staub stehen bleibt und wieder fährt.

Eine künstliche Einöde ist hier eingerichtet worden [2a] in einem fast tropischen Lande, und der Hochadel Italiens, glänzende Damen aus Paris und alle andern Tausende sind hier beisammen, um viele Stunden mit schmalen Augen in diese sonnige Einöde zu schauen. Nichts ist auf diesem Platz, was sonst auf Sportfeldern Abwechslung bringt. Es fehlen die hübschen Hürden der Pferderennen, die weißen Zeichnungen der Tennisplätze, der frische Rasen der Fußballspiele, das steinerne Auf und Ab der Automobil- und Radrennbahnen. Nur zwei- oder dreimal während des Nachmittags trabt ein Zug färbiger Reiterei quer über die Ebene. Die Füße der Pferde sind unsichtbar im Staub, das gleichmäßige Licht der Sonne ändert sich bis gegen die fünfte Nachmittagsstunde nicht. Und damit nichts im Anblick dieser Ebene störe, fehlt auch jede Musik, nur das Pfeifen der Massen auf den billigen Plätzen sucht die Bedürfnisse des Ohres und der Ungeduld zu erfüllen. Von den teueren Tribünen aus, die hinter uns stehn, mag allerdings jenes Volk mit der leeren Ebene ohne Unterschied in eins zusammenfließen.

An einer Stelle des Holzgeländers stehen viele Leute aneinander. „Wie klein!“ ruft eine französische Gruppe gleichsam seufzend. Was ist denn los? Wir drängen uns durch. Aber da steht ja auf dem Felde, ganz nahe, mit wirklicher gelblicher Farbe ein kleiner Aeroplan, den man zum Fliegen vorbereitet. Nun sehen wir auch den Hangar Blériots, neben ihm den seines Schülers Leblanc, sie sind auf dem Felde selbst aufgebaut. An einen der zwei Flügel des Apparats gelehnt steht, gleich erkannt, Blériot und schaut, den Kopf fest auf dem Halse, seinen Mechanikern in die Finger, wie sie am Motor arbeiten.

Ein Arbeiter faßt den einen Flügel der Schraube um sie anzudrehn, er reißt an ihr, es gibt auch einen Ruck, man hört etwas wie den Atemzug eines starken [2b] Mannes im Schlaf; aber die Schraube rührt sich nicht weiter. Noch einmal wird es versucht, zehnmal wird es versucht, manchmal bleibt die Schraube gleich stehn, manchmal gibt sie sich für ein paar Wendungen her. Es liegt am Motor. Neue Arbeiten fangen an, die Zuschauer ermüden mehr als die nahe Beteiligten. Der Motor wird von allen Seiten geölt; verborgene Schrauben werden gelockert und zugeschnürt; ein Mann lauft ins Hangar, holt ein Ersatzstück; da paßt es wieder nicht; er eilt zurück und hockend auf dem Boden des Hangar bearbeitet er es mit einem Hammer zwischen seinen Beinen. Blériot wechselt den Sitz mit einem Mechaniker, der Mechaniker mit Leblanc. Bald reißt dieser Mann an der Schraube, bald jener. Aber der Motor ist unbarmherzig, wie ein Schüler, dem man immer hilft, die ganze Klasse sagt ihm ein, nein, er kann es nicht, immer wieder bleibt er stecken, immer wieder bei der gleichen Stelle bleibt er stecken, versagt. Ein Weilchen lang sitzt Blériot ganz still in seinem Sitz; seine sechs Mitarbeiter stehn um ihn herum, ohne sich zu rühren; alle scheinen zu träumen.

Die Zuschauer können einmal aufatmen und sich umsehn. Die junge Frau Blériot mit mütterlichem Gesicht kommt vorüber, zwei Kinder hinter ihr. Wenn ihr Mann nicht fliegen kann, ist es ihr nicht recht, und wenn er fliegt, hat sie Angst; überdies ist ihr schönes Kleid ein bißchen zu schwer für diese Temperatur.

Wieder wird die Schraube angedreht, vielleicht besser als früher, vielleicht auch nicht; der Motor kommt mit Lärm in Gang, als sei er ein anderer; vier Männer halten rückwärts den Apparat und inmitten der Windstille ringsherum fährt der Luftzug von der schwingenden Schraube her in Stößen durch die Arbeitsmäntel dieser Männer. Man hört kein Wort, nur der Lärm der Schraube scheint zu kommandieren, acht Hände entlassen den Apparat, [2c] der lange über die Erdschollen hinläuft, wie ein Ungeschickter auf Parkett.

Viele solche Versuche werden gemacht und alle enden unabsichtlich. Jeder treibt das Publikum in die Höhe, auf die Strohsessel hinauf, auf denen man mit ausgestreckten Armen zugleich sich in Balance erhält, zugleich auch Hoffnung, Angst und Freude zeigen kann. In den Pausen aber zieht die Gesellschaft des italienischen Adels die Tribünen entlang. Man begrüßt einander, verneigt sich, erkennt einander wieder, es gibt Umarmungen, man steigt die Treppen zu den Tribünen hinauf und hinab. Man zeigt einander die Principessa Laetitia Savoia Bonaparte, die Principessa Borghese, eine ältliche Dame, deren Gesicht die Farbe dunkelgelber Weintrauben hat, die Contessa Morosini. Marcello Borghese ist bei allen Damen und keiner, er scheint von der Ferne ein verständliches Gesicht zu haben, in der Nähe aber schließen sich seine Wangen über den Mundwinkeln ganz fremd. Gabriele d’Annunzio, klein und schwach, tanzt scheinbar schüchtern vor dem Conte Oldofredi, einem der bedeutendsten Herren des Komitees. Von der Tribüne schaut über das Geländer das starke Gesicht Puccinis mit einer Nase, die man eine Trinkernase nennen könnte.

Aber diese Personen erblickt man nur, wenn man sie sucht, sonst sieht man überall alles entwertend die langen Damen der heutigen Mode. Sie ziehen das Gehen dem Sitzen vor, in ihren Kleidern sitzt es sich nicht gut. Alle Gesichter, asiatisch verschleiert, werden in einer leichten Dämmerung getragen. Das am Oberkörper lose Kleid läßt die ganze Gestalt von rückwärts etwas zaghaft erscheinen; ein wie gemischter, ruheloser Eindruck entsteht, wenn solche Damen zaghaft erscheinen! Das Mieder liegt tief, kaum noch zu fassen; die Taille scheint breiter, als gewöhnlich, weil alles schmal ist; diese Frauen wollen tiefer umarmt sein.

[3a] Es war nur der Apparat Leblancs, der bisher gezeigt wurde. Nun aber kommt der Apparat, mit dem Blériot den Kanal überflogen hat; keiner hat es gesagt, alle wissen es. Eine lange Pause und Blériot ist in der Luft, man sieht seinen geraden Oberkörper über den Flügeln, seine Beine stecken tief als Teil der Maschinerie. Die Sonne hat sich geneigt und unter dem Baldachin der Tribünen durch beleuchtet sie die schwebenden Flügel. Hingegeben sehn alle zu ihm auf, in keinem Herzen ist für einen andern Platz. Er fliegt eine kleine Runde und zeigt sich dann fast senkrecht über uns. Und alles sieht mit gerecktem Hals, wie der Monoplan schwankt, von Blériot gepackt wird und sogar steigt. Was geschieht denn? Hier oben ist 20 M. über der Erde ein Mensch in einem Holzgestell verfangen und wehrt sich gegen eine freiwillig übernommene unsichtbare Gefahr. Wir aber stehn unten ganz zurückgedrängt und wesenlos und sehen diesem Menschen zu.

Alles geht gut vorüber. Der Signalmast zeigt gleichzeitig an, daß der Wind günstiger geworden ist und Curtiß um den großen Preis von Brescia fliegen wird. Also doch? Kaum verständigt man sich darüber, schon rauscht der Motor des Curtiß, kaum sieht man hin, schon fliegt er von uns weg, fliegt über die Ebene, die sich vor ihm vergrößert, zu den Wäldern in der Ferne, die jetzt erst aufzusteigen scheinen. Lange geht sein Flug über jene Wälder, er verschwindet, wir sehen die Wälder an, nicht ihn. Hinter Häusern, Gott weiß wo, kommt er in gleicher Höhe wie früher hervor, jagt gegen uns zu; steigt er, dann sieht man die unteren Flächen des Biplans dunkel sich neigen, sinkt er, dann glänzen die oberen Flächen in der Sonne. Er kommt um den Signalmast herum und wendet, gleichgültig gegen den Lärm der Begrüßung, geradeaus dorthin, von wo er gekommen ist, um nur schnell wieder klein und [3b] einsam zu werden. Er führt fünf solche Runden aus, fliegt 50 Km. in 49' 24" und gewinnt damit den großen Preis von Brescia, L. 30.000. Es ist eine vollkommene Leistung, aber vollkommene Leistungen können nicht gewürdigt werden, vollkommener Leistungen hält sich am Ende jeder für fähig, zu vollkommenen Leistungen scheint kein Mut nötig. Und während Curtiß allein dort über den Wäldern arbeitet, während seine allen bekannte Frau um ihn sich sorgt, hat die Menge fast an ihn vergessen. Überall wird nur darüber geklagt, daß Calderara nicht fliegen wird (sein Apparat ist zerbrochen), daß Rougier schon zwei Tage lang an seinem Voisinflieger herumhantiert, ohne ihn loszulassen, daß Zodiac, der italienische Lenkballon, noch immer nicht gekommen ist. Über Calderaras Unglück laufen so rühmliche Gerüchte um, daß man glauben will, die Liebe der Nation sollte ihn sicherer in die Luft heben, als sein Wrightflieger.

Noch hat Curtiß seinen Flug nicht beendet, und schon fangen wie vor Begeisterung in drei Hangars die Motors zu arbeiten an. Wind und Staub schlägt aus entgegengesetzten Richtungen zusammen. Zwei Augen genügen nicht. Man dreht sich auf seinem Sessel, schwankt, hält sich an irgendjemandem fest, bittet um Verzeihung, irgend jemand schwankt, reißt einen mit, man bekommt Dank. Der frühe Abend des italienischen Herbstes beginnt, auf dem Felde ist nicht mehr alles deutlich zu sehen.

Gerade als Curtiß nach seinem Siegesflug vorüberkommt, ohne herzuschauen ein bißchen lächelnd die Mütze abnimmt, fängt Blériot einen kleinen Kreisflug an, den ihm alle schon vorher zutrauen! Man weiß nicht, ob man Curtiß applaudiert oder Blériot oder schon Rougier, dessen großer schwerer Apparat sich jetzt in die Luft wirft. Rougier sitzt an seinen Hebeln wie ein Herr an einem Schreibtisch, zu dem man hinter seinem Rücken auf [3c] einer kleinen Leiter kommen kann. Er steigt in kleinen Runden, überfliegt Blériot, macht ihn zum Zuschauer und hört nicht auf zu steigen.

Wenn wir noch einen Wagen bekommen wollen, ist es höchste Zeit wegzugehen; viele Leute drängen schon an uns vorüber. Man weiß ja, dieser Flug ist nur ein Experiment, da es schon gegen 7 Uhr geht, wird er nicht mehr offiziell registriert. In dem Vorhof des Aerodroms stehen die Chauffeure und Diener auf ihren Sitzen und zeigen auf Rougier; vor dem Aerodrom stehen die Kutscher auf den verstreuten vielen Wagen und zeigen auf Rougier; drei Züge voll bis zum letzten Puffer rühren sich nicht wegen Rougiers. Wir bekommen glücklich einen Wagen, der Kutscher hockt sich vor uns nieder (einen Kutschbock gibt es nicht), und endlich wieder selbständige Existenzen geworden fahren wir los. Max macht die sehr richtige Bemerkung, daß man etwas ähnliches wie hier auch in Prag veranstalten könnte und sollte. Es müßte ja kein Wettfliegen sein, meint er, trotzdem auch das sich lohnen würde, aber einen Aviatiker einladen, das wäre doch sicher eine Leichtigkeit und kein Beteiligter würde es zu bereuen haben. Die Sache wäre ja so einfach; jetzt fliegt Wright in Berlin, nächstens wird Blériot in Wien fliegen, Latham in Berlin. Man müßte also die Leute nur zu dem kleinen Umweg überreden. Wir zwei andern antworten nichts, da wir erstens müde sind und zweitens auch sonst nichts einzuwenden hätten. Der Weg dreht sich und Rougier erscheint so hoch, daß man glaubt, seine Lage könne bald nur nach den Sternen bestimmt werden, die sich gleich auf dem Himmel zeigen werden, der sich schon dunkel verfärbt. Wir hören nicht auf, uns umzudrehen; gerade steigt noch Rougier, mit uns aber geht es endgültig tiefer in die Campagna.