2 ou 3

 

PORTRAITS

shuffle

 

  

7 Delicious Recipes from 

Emily Dickinson

It’s fairly common knowledge these days that everyone’s first favorite poet Emily Dickinson was also no slouch in the kitchen. In fact, as others have pointed out, in her lifetime she was almost certainly more famous for being a baker than she was for being a poet. Her creative and culinary works even seem to have influenced one another—or at least she worked on a number of poems in the kitchen, while she worked. So it’s no surprise that the Dickinson family recipes—a few of which have survived—fascinate the faithful. At least, I know that personally I decide to make one of them every year (only to become daunted or otherwise forget). So in case you’d like to impress everyone you know by arriving at your next seasonal gathering with a picnic basket full of Emily Dickinson-approved recipes (and especially if you have a boat full of eggs you need to unload), here are a few recipes to choose from. Perhaps they will even inspire some verse from your friends and neighbors.

Amherst College Digital Collection

Coconut Cake:

1 cup coconut

2 cups flour

1 cup sugar

1/2 cup butter

1/2 cup milk

2 eggs

1/2 teaspoon soda

1 teaspoon cream of tartar

According to the Emily Dickinson Museum website, Dickinson wrote many poems in the kitchen—often on the backs of labels, recipes and other papers, and these reveal that the kitchen “was a space of creative ferment for her, and that the writing of poetry mixed in her life with the making of delicate treats.” After all, what better way to fill the long interval between putting something good in the oven and getting to eat it? Indeed, on the back of this recipe for coconut cake, apparently passed on to her by a Mrs. Carmichael, Dickinson drafted a poem:

The Things that never can come back, are several —

Childhood — some forms of Hope — the Dead —

Though Joys — like Men — may sometimes make a Journey —

And still abide —

We do not mourn for Traveler, or Sailor,

Their Routes are fair —

But think enlarged of all that they will tell us

Returning here —

“Here!” There are typic “Heres” —

Foretold Locations —

The Spirit does not stand —

Himself — at whatsoever Fathom

His Native Land —

Amherst College Digital Collection

Doughnuts:

1/2 cup butter

2 eggs

1 cup sugar

1 ct. yeast

1/2 nutmeg

salt

2 cups milk

On the back of this recipe, Dickinson has written simply “Kate’s doughnuts”—the identity of Kate is a mystery. Perhaps these doughnuts were their own poems.

The Kitchen Sisters

Black Cake:

2 pounds Flour—

2 Sugar—

2 Butter—

19 Eggs—

5 pounds Raisins—

1 ½ Currants

1 ½ Citron

½ pint Brandy

½ — Molasses—

2 Nutmegs—

5 teaspoons

Cloves—Mace—Cinnamon

2 teaspoons Soda—

Beat Butter and Sugar together—

Add Eggs without beating—and beat the mixture again—

Bake 2½ or three hours, in Cake pans, or 5 to 6 hours in Milk pan, if full—

The Library of America blog notes that the Dickinson family had several “lawless cake” recipes, and that Emily’s father “would eat no bread except that baked by her.” All I have to say is that 19 eggs is lawless indeed. So is the fact that, once baked, but before the brandy was poured in, this cake weighed almost 20 pounds. NB: The Washington Post published an updated version of the recipe in 1995, apparently more suited for “20th-century palates.” That one only calls for 13 eggs.

Burleigh Mutén

Gingerbread:

1 quart flour

1/2 cup butter

1/2 cup cream

1 tablespoon ginger

1 teaspoon soda

1 teaspoon salt

Make up with molasses

The editors of Emily Dickinson: Profile of the Poet as Cook add these instructions: “Cream the butter and mix with lightly whipped cream. Sift dry ingredients together and combine with the other ingredients. The dough is stiff and needs to be pressed into whatever pan you choose. A round or small square pan is suitable. Bake at 350 degrees for 20–25 minutes.” There is no attendant recipe for the glaze, although Dickinson did apparently glaze her gingerbread, and sometimes garnished it with an edible flower or two.

According to Emily Dickinson museum tour guide Burleigh Mutén, whenever Dickinson saw children playing in her family gardens, “she headed for the pantry, filled a basket with cookies or slices of cake—often gingerbread—carried it upstairs to a window in the rear of the house (so their mothers wouldn’t see), and attached the basket to a rope to slowly lower it to the “storm-tossed, starving pirates” or the “lost, roaming circus performers” eagerly waiting below.” When she was out of baked goods, she would send down two cups of raisins, which the children ate like candy.

Mystery Lovers’ Kitchen

Corn-Cakes:

Wheat flour, two tablespoonfuls

Brown sugar, two tablespoonfuls

Cream (or melted butter), four tablespoonfuls

Salt

Eggs, one

Milk, one-half pint

Indian meal, to make a thick batter

and

Rice-Cakes:

One cup of ground rice (now you might use rice flour)

One cup of powdered sugar

Two eggs

One-half of a cup butter

One spoonful of milk with a very little soda

Flavor to suit.

These two recipes were originally published by Dickinson’s cousin, Helen Bullard Wyman, in a summer 1906 issue of The Boston Cooking-School Magazine. “Rice-cake was considered our very best ‘company cake’ in my childhood,” she wrote, “being carefully placed in a large tin pail, and only used when outside persons came to tea. The rule was much richer than this, however, and it was baked in sheets, very thin, and cut into squares after coming from the oven. Mace (or nutmeg) was the spice always used in it.”

Lyman’s Rye and Indian Bread

3 cups corn meal

1 teaspoon salt

1/2 cup molasses

1 cup milk

1 1/2 cups buttermilk

4 cups rye flour

2 teaspoons soda

1/2 cup stewed Irish Potato

Add salt and molasses to corn meal. Pour boiling milk over it. Add cold buttermilk to the rye flour, plus baking soda. Mix entire ingredients together, adding the stewed potato. No rising time is needed. When firm, place in a round bread pan; bake at 440 degrees for 2 1/2 hours. When done, cover loaf with butter and a towel to help retain moisture.

Makes 1 loaf.

I found this one on a forum called CivilWarTalk, so my thanks to Donna from Kentucky. Lyman refers to Joseph Lyman, one of Dickinson’s cousins. Perhaps this is the very recipe with which Dickinson won second prize at the 1856 Amherst Cattle Show?

By Emily Temple

December 8, 2017

lithub

 

Liste des 30 credos et techniques d’écriture et de vie.

1. Gribouillages dans calepins perso et pages tapées à la sauvage : pour le plaisir.
2. Malléable à tout, ouvert & à l’écoute.
3. Ne jamais se cuiter hors de chez soi – essayer.
4. Être amoureux de sa propre vie.
5. Ce qu’on ressent réellement trouvera forcément sa propre forme.
6. Quant à l’esprit, résolument frappadingue.
7. Se barrer : le faire si possible à perdre souffle.
8. Écrire tout ce qu’on veut du fond sans fond de l’esprit.
9. Les visions indescriptibles de l’être individuel.
10. Pas de temps à perdre pour la poésie, mais ce qui est et voilà tout.
11. Chatouillis visionnaires vibrionnant dans la poitrine.
12. Dans la transe telle qu’elle advient, fixer son rêve sur un objet, là, devant soi.
13. Éliminer toute inhibition littéraire, grammaticale et syntaxique.
14. Quant au temps, se faire vieux fumeur de joint façon Proust.
15. Récit de la véridique histoire du monde en monologue intérieur.
16. Le centre d’intérêt du bijou c’est l’œil au-dedans de l’œil.
17. Écrire en état de remembrance et d’étonnement pour soi.
18. Travailler depuis l’œil du milieu, tout en nageant dans l’océan de la langue.(1)
19. Accepter de tout perdre à jamais.
20. Avoir foi en le saint contour de la vie.
21. Lutte pour dessiner ce flux qui d’avance existe à l’état pur dans l’esprit.
22. Ne pas penser aux mots quand on s’arrête si ce n’est pour mieux voir l’image.
23. Garder trace de chaque jour à la date inscrite au blason du matin.
24. Ni peur ni honte, mais dignité : vie, expression & savoir acquis.
25. Écrire pour que le monde te lise et voie les images exactes que tu en donneras.
26. Bookmovie, livre-film : film en mots, forme visuelle de l’Amérique. (2)
27. Éloge de la Personnalité au cœur de la Sinistre inhumaine Solitude.
28. Composition sauvage, indisciplinée, sans filtre, survenant de tout-en-bas, plus c’est fou mieux c’est.
29. Génie : voilà ce que tu es, tout le temps.
30. Scénariste-Réalisateur de films Terrestres Sponsorisés & Angélisés au Paradis.

Jack Kerouac

[1] L’Agya Chakra, au milieu du front, entre les sourcils : l’œil de l’éveil.(NdT)
[2] Bookmovie : conservons le mot tel. Définition de Sur la route.

Traduction : Auxeméry, dimanche 23 mars 2021
On peut trouver la version originale ici

Poezibao

la diction poétique

 selon  

Julien Gracq

IVAN CHTCHEGLOV

UP-TO-DATE
SANDWICH BOOK

 

Although the idea of some kind of bread or bread-like substance lying under, or enclosing another food, can be traced back to the middle ages and beyond, the modern sandwich as we know it, with its enigmatic name, is a more recent affair. Its etymology hails from the English county of Kent and the habits of John Montagu, 4th Earl of Sandwich, an 18th-century aristocrat. Legend has it that, in search of a way to eat without ceasing his much-loved games of cribbage and sullying his cards with grease, he began to order from his valet meat inserted between two pieces of bread. The idea caught on and others began to order “the same as Sandwich!”. Sandwich’s biographer, N. A. M. Rodger, contests the gambling angle: with the Earl’s work commitments in mind, he argues that the eating would much more likely have been at his work desk. Whether tending to Britannia’s rule of the waves or indulging his gambling addiction, the idea and name spread quickly. Not long after the Earl’s first order, the sandwich appears by name in the diary entry of a man named Edward Gibbon who saw “twenty or thirty of the first men of the kingdom” eating them in a restaurant. Although the sandwich became well established in England, the uptake in the US was a little slow (perhaps in opposition to their former rulers), a sandwich recipe not appearing in an American cookbook until 1815. By 1909 it was a different story, as the wonderfully no-nonsense Up-To-Date Sandwich Book featured here can attest to, a popularity no doubt linked to what made the food form soar amongst the working classes of the British industrial revolution — it was fast, portable, and cheap. As the subtitle betrays, no less than four hundred different sandwiches are detailed in the book. Enjoy!

/the-up-to-date-sandwich-book-400-ways-to-make-a-sandwich-1909/

Charaxos & Larichos

BY SAPPHO

 

 

Say what you like about Charaxos,

that’s a fellow with a fat-bellied ship

always in some port or other.

What does Zeus care, or the rest of his gang?

Now you’d like me on my knees,

crying out to Hera, “Blah, blah, blah,

bring him home safe and free of warts,”

or blubbering, “Wah, wah, wah, thank you,

thank you, for curing my liver condition.”

Good grief, gods do what they like.

They call down hurricanes with a whisper

or send off a tsunami the way you would a love letter.

If they have a whim, they make some henchmen

fix it up, like those idiots in the Iliad.

A puff of smoke, a little fog, away goes the hero,

it’s happily ever after. As for Larichos,

that lay-a-bed lives for the pillow. If for once

he’d get off his ass, he might make something of himself.

Then from that reeking sewer of my life

I might haul up a bucket of spring water.

 

 

 

 translated by William Logan

 

(Robert Walser) 

Monsieur et très respectable correspondant

[Olivier Gallon, 2003]

Julien Gracq


POUR GALVANISER L'URBANISME


Gêné que je suis toujours, sur les lisières d'une ville où cependant il serait pour nous d'une telle séduction de voir par exemple les beaux chiendents des steppes friser au pied même de l'extravagante priapée des gratte-ciel, déçu par le dégradé avilissant, la visqueuse matière interstitielle des banlieues, et, sur les plans, leurs cancéreuses auréoles, je rêve depuis peu d'une Ville qui s'ouvrît, tranchée net comme par l'outil, et pour ainsi dire saignante d'un vif sang noir d'asphalte à toutes ses artères coupées, sur la plus grasse, la plus abandonnée, la plus secrète des campagnes bocagères. Que ne pourrait-on espérer d'une ville, féminine entre toutes, qui consentît, sur l'autel d'une solitaire préoccupation esthétique, le sacrifice de cet embonpoint, moins pléthorique encore que gangreneux, où s'empêtre perversement comme dans les bouffissures de l'enfance la beauté la plus mûre et la plus glorieuse d'avoir été fatiguée par les siècles, le visage d'une grande cité. Le papillon sorti du cocon brillant des couleurs du rêve pour la plus courte, je le veux bien, la plus condamnée des existences, c'est à peine s'il donnerait l'idée de cette fantastique vision du vaisseau de Paris prêt à larguer ses amarres pour un voyage au fond même du songe, et secouant avec la vermine de sa coque le rémore inévitable, les câbles et les étais pourris des Servitudes Economiques. Oui, même oubliée la salle où l'on projetait l'Age d'Or, il pourrait être spécialement agréable, terminée la représentation de quelque Vaisseau Fantôme, de poser sur le perron de l'Opéra un pied distrait et pour une fois à peine surpris par la caresse de l'herbe fraîche, d'écouter percer derrière les orages marins du théâtre la cloche d'une vraie vache, et de ne s'étonner que vaguement qu'une galopade rustique, commencée entre les piliers, soudain fasse rapetisser à l'infini comme par un truc de scène des coursiers échevelés sur un océan vert prairie plus réussi que nature.
  
Serais-je le seul ? Je songe maintenant à ce goût panoramique du contraste, à ce choix du dépouillement dans le site où s'édifieront les constructions les plus superflues, les plus abandonnées au luxe, palaces de skieurs, caravansérails, dancings des déserts, des Saharas, des pics à glaciers, où trouve à s'avouer avec naïveté je ne sais quel besoin moderne d'ironie et d'érémitisme. Revient surtout me hanter cette phrase d'un poème de Rimbaud, que sans doute j'interprète si mal — à ma manière : « Ce soir, à Circeto des hautes glaces... » J'imagine, dans un décor capable à lui seul de proscrire toute idée simplement galante, ce rendez-vous solennel et sans lendemain. Au-dessus de vallées plus abruptes, plus profondes, plus noires que la nuit polaire, de culmina-tions énormes de montagnes serrées dans la nuit épaule contre épaule sous leur pèlerine de forêts — comme dans la « pyramide humaine » au-dessus des nuques de jeunes Atlas raidis par l'effort une gracieuse apparition, bras étendus, semble s'envoler sur la pointe d'un seul pied, — ou plus encore comme à là lueur du jour la céleste Visitation des neiges éternelles, leur attouchement à chaque cime de gloire dans une lumière de Pentecôte, — l'œil dressé sous un angle impossible perçoit en plein ciel d'hiver nocturne des phares tournoyants dans les sarabandes de la neige, de splendides et longues voitures glissant sans bruit le long des avenues balayées, où parfois un glacier dénude familièrement la blancheur incongrue d'une épaule énorme — et toutes pleines de jouets somptueux, d'enfants calmes, de profondes fourrures, et se hâtant tout au long des interminables et nobles façades des palais d'hiver vers la Noël mystérieuse et nostalgique de cette capitale des glaces.

Le souvenir charmant que j'ai gardé de cette ville où les feux de bengale roses éclataient dans les collines de neige, où la jeunesse dorée des quartiers riches, à minuit, s'amusait à jeter dans les précipices qui ceinturent ce belvédère de glace des torches enflammées qui rapetissaient mollement, régulièrement, dans la transparence noire, jusqu'à ce que, le souffle coupé par une nausée vague, on relevât les yeux vers la nuit piquetée d'étoiles froides, et qu'on sentît la planète pivoter sur cette extrême pointe. Devant le perron du casino, deux avenues immaculées, escarpées, majestueuses, entrecroisaient une courbe à double évolution; lancées comme dans un toboggan, moteur calé, des voitures en ramenaient, vers les jolies banlieues verticales, les derniers fêtards sur le rythme doux des aérolithes, la lumière électrique, si pauvre toujours et si grelottante sur les rues blanches, je l'ai vue s'enrichir de sous-entendus d'au-delà, de magnifiques points d'orgue à chaque pli de la neige, plus suspecte et plus que les plaines de toutes les Russies lourde, pouvait-on croire, de cadavres de contrebande sous cet éclairage pestilentiel. 

Mais, à quatre heures du matin, dans l'air glacé, les immenses avenues vides sous leurs lumières clignotantes ! Une brume vague montait des abîmes, et, complice de la somnolence du froid extrême, mêlait les étoiles aux lumières infimes de la vallée. Accoudé à un parapet de pierre, l'œil aux gouffres frais et nuageux, humides au matin comme une bouche, ma rêverie enfin prenait un sens. Sur les kilomètres vertigineux de ces avenues démesurées, on n'entendait plus que le bruissement des lampes à arc et les craquements secs des glaciers tout proches, comme une bête qui secoue sa chaîne dans la nuit. Parfois, au bout d'une perspective, un ivrogne enjambait la rampe d'un boulevard extérieur comme un bastingage.

Villes ! — trop mollement situées !

Et pourtant, des villes réelles, une me toucherait encore jusqu'à l'exaltation : je veux parler de Saint-Nazaire. Sur une terre basse, balayée devant par la mer, minée derrière par les marais, elle n'est guère, — jetées sur ce gazon ras qui fait valoir comme le poil lustré d'une bête la membrure vigoureuse des côtes bretonnes, — qu'un troupeau de maisons blanches et grises, maladroitement semées comme des moutons sur la lande, mais plus denses au centre, et comme agglutinées par la peur des grands coups de vent de mer. Assez tragique est l'abord de cette ville, que je me suis toujours imaginée mal ancrée au sol, prête à céder à je ne sais quelle dérive sournoise. Des boqueteaux de grues géantes aux bras horizontaux se lèvent comme des pinèdes pardessus les berges boueuses, en migration perpétuelle, de ce grand fleuve gris du nord appelant comme une rédemption la blancheur des cygnes de légende qu'est devenue dans un mélancolique avatar final la rivière lumineuse et molle de la Touraine.

Par la vitre du wagon, on songe aussi, pris dans le champ d'un périscope, au camp d'atterrissage des géants martiens à tripodes de Wells.

Je lui dus, par un bel été, la surprise d'une de ces poétiques collusions, de ces drôles d'idées qui naissent parfois aux choses et laissent soudain interdite la pire fantaisie. Pardessus les toits de ses maisons basses, la ville, en moquerie profonde, je pense, de ses dérisoires attaches terrestres, avait hissé en guise de nef de sa cathédrale absente — haute de trente mètres et visible mieux que les clochers de Chartres à dix lieues à la ronde, la coque énorme entre ses tins du paquebot « Normandie ». Ville glissant de partout à la mer comme sa voguante cathédrale de tôle, ville où je me suis senti le plus parfaitement, sur le vague boulevard de brumes qui domine le large, entre les belles géographies sur l'asphalte d'une averse matinale et tôt séchée, dériver comme la gabare sans mâts du poète sous son doux ciel aventureux.

Mais ce Saint-Nazaire que je rêve du fond de ma chambre existe-t-il encore ? Lui et tant d'autres. Villes impossibles comme celles que bâtit l'opium, aux lisses façades glaciales, aux pavés muets, aux frontons perdus dans les nuages, villes de Quincey et de Baudelaire, Broadways du rêve aux vertigineuses tranchées de granit — villes hypnotisées de Chirico — bâties par la harpe d'Amphion, détruites par la trompette de Jéricho — de tout temps ne fut-il pas inscrit dans la plus touchante des fables que vos pierres, suspendues aux cordes de la lyre, n'attendaient jamais, pour se mettre en mouvement, que les plus fragiles inspirations de la poésie. C'est à ce mythe qui fait dépendre, avec combien de lucidité, du souffle le plus pur de l'esprit la remise en question des sujétions les plus accablantes de la pesanteur que je voudrais confier les secrets espoirs que je continue à nourrir de n'être pas éternellement prisonnier de telle sordide rue de boutiques qu'il m'est donné (!) par exemple d'habiter en ce moment.

Pourquoi ne m'accrocherais-je pas à de telles pensées pour me donner le cœur de sourire parfois de leurs villes de pierres et de briques ? Libre à eux de croire s'y loger. Le diable après tout n'y perd rien et, tout boiteux qu'il est, paraît-il, comme la justice, n'aura jamais fini d'en faire sauter les toits.

[JULIEN GRACQ, Liberté grande, 

Librairie José Corti, 1946]

Stéphane Mallarmé

Crise de vers

Tout à l'heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais temps désespérant une après l'autre après-midi, je fis retomber, sans une curiosité mais ce lui semble avoir lu tout voici vingt ans, l'effilé de multicolores perles qui plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans la bibliothèque. Maint ouvrage, sous la verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation: j'aime comme en le ciel mûr, contre la vitre, à suivre des lueurs d'orage. 

Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrêt ou peut-être conscience: certaine attention dégage la créatrice et relativement sûre volonté. 

Même la presse, dont l'information veut les vingt ans, s'occupe du sujet, tout à coup, à date exacte. 

La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale. 

Qui accorde à cette fonction une place ou la première, reconnaît, là, le fait d'actualité: on assiste, comme finale d'un siècle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, à des bouleversements; mais, hors de la place publique, à une inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure. 

Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s'énoncer. Monument en ce désert, avec le silence loin; dans une crypte, la divinité ainsi d'une majestueuse idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature; que vers il y a sitôt que s'accentue la diction, rythme dès que style. Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l'identifiait à sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s'évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d'une orchestration, qui reste verbale. 

La variation date de là: quoique en dessous et d'avance inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations. 

Témoin de cette aventure, où l'on me voulut un rôle plus efficace quoiqu'il ne convient à personne, j'y dirigeai, au moins, mon fervent intérêt; et il se fait temps d'en parler, préférablement à distance ainsi que ce fut presque anonyme. 

Accordez que la poésie française, en raison de la primauté dans l'enchantement donnée à la rime, pendant l'évolution jusqu'à nous, s'atteste intermittente: elle brille un laps; l'épuise et attend. Extinction, plutôt usure à montrer la trame, redites. Le besoin de poétiser, par opposition à des circonstances variées, fait, maintenant, après un des orgiaques excès périodiques de presque un siècle comparable à l'unique Renaissance, ou le tour s'imposant de l'ombre et du refroidissement, pas du tout! que l'éclat diffère, continue: la retrempe, d'ordinaire cachée, s'exerce publiquement, par le recours à de délicieux à peu près. 

Je crois départager, sous un aspect triple, le traitement apporté au canon hiératique du vers; en graduant. 

Cette prosodie, règles si brèves, intraitable d'autant: elle notifie tel acte de prudence, dont l'hémistiche, et statue du moindre effort pour simuler la versification, à la manière des codes selon quoi s'abstenir de voler est la condition par exemple de droiture. Juste ce qu'il n'importe d'apprendre; comme ne pas l'avoir deviné par soi et d'abord, établit l'inutilité de s'y contraindre. 

Les fidèles à l'alexandrin, notre hexamètre, desserrent intérieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure; l'oreille, affranchie d'un compteur factice, connaît une jouissance à discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze timbres. 

Jugez le goût très moderne. 

Un cas, aucunement le moins curieux, intermédiaire; – que le suivant. 

Le poëte d'un tact aigu qui considère cet alexandrin toujours comme le joyau définitif, mais à ne sortir, épée, fleur, que peu et selon quelque motif prémédité, y touche comme pudiquement ou se joue à l'entour, il en octroie de voisins accords, avant de le donner superbe et nu: laissant son doigté défaillir contre la onzième syllabe ou se propager jusqu'à une treizième maintes fois. M. Henri de Régnier excelle à ces accompagnements, de son invention, je sais, discrète et fière comme le génie qu'il instaura et révélatrice du trouble transitoire chez les exécutants devant l'instrument héréditaire. Autre chose ou simplement le contraire, se décèle une mutinerie, exprès, en la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux. 

Jusqu'à présent, ou dans l'un et l'autre des modèles précités, rien, que réserve et abandon, à cause de la lassitude par abus de la cadence nationale; dont l'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette particularité toutefois amusante que des infractions volontaires ou de savantes dissonances en appellent à notre délicatesse, au lieu que se fût, il y a quinze ans à peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilège ignare! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces jeux à côté et leur confère un profit. 

Toute la nouveauté s'installe, relativement au vers libre, pas tel que le XVIIe siècle l'attribua à la fable ou l'opéra (ce n'était qu'un agencement, sans la strophe, de mètres divers notoires) mais, nommons-le, comme il sied, "polymorphe": et envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu'on veut, à l'infini, pourvu qu'un plaisir s'y réitère. Tantôt une euphonie fragmentée selon l'assentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse – naguère M. Moréas; ou bien un geste, alangui, de songerie, sursautant, de passion, qui scande – M. Vielé-Griffin; préalablement M. Kahn avec une très savante notation de la valeur tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est d'autres typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel et tous, que comme preuve à mes dires; afin qu'on se reporte aux publications. 

Le remarquable est que, pour la première fois, au cours de l'histoire littéraire d'aucun peuple, concurremment aux grandes orgues générales et séculaires, où s'exalte, d'après un latent clavier, l'orthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès qu'il souffle, le frôle ou frappe avec science; en user à part et le dédier aussi à la Langue. 

Une haute liberté d'acquise, la plus neuve: je ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé, je demeure convaincu que dans les occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la prépondérance relève du génie classique: seulement, quand n'y aura pas lieu, à cause d'une sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger les échos vénérables, on regardera à le faire. Toute âme est une mélodie, qu'il s'agit de renouer; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun. 

Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s'exprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré. 

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême: penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la nature (on s'y bute avec un sourire) que ne vaille de raison pour se considérer Dieu; mais, sur l'heure, tourné à de l'esthétique, mon sens regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l'instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. A côté d'ombre, opaque, ténèbres se fonce peu; quelle déception, devant la perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. Le souhait d'un terme de splendeur brillant, ou qu'il s'éteigne, inverse; quant à des alternatives lumineuses simples –Seulement, sachons n'existerait pas le vers: lui, philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur. 

Arcane étrange; et, d'intentions pas moindres, a jailli la métrique aux temps incubatoires. 

Qu'une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence. 

Si, au cas français, invention privée ne surpasse le legs prosodique, le déplaisir éclaterait, cependant, qu'un chanteur ne sût à l'écart et au gré de pas dans l'infinité des fleurettes, partout où sa voix rencontre une notation, cueillir.. La tentative, tout à l'heure, eut lieu et, à part des recherches érudites en tel sens encore, accentuation, etc., annoncées, je connais qu'un jeu, séduisant, se mène avec les fragments de l'ancien vers reconnaissables, à l'éluder ou le découvrir, plutôt qu'une subite trouvaille, du tout au tout, étrangère. Le temps qu'on desserre les contraintes et rabatte le zèle, où se faussa l'école. Très précieusement: mais, de cette libération à supputer davantage ou, pour de bon, que tout individu apporte une prosodie, neuve, participant de son souffle – aussi, certes, quelque orthographe – la plaisanterie rit haut ou inspire le tréteau des préfaciers. Similitude entre les vers, et vieilles proportions, une régularité durera parce que l'acte poétique consiste à voir soudain qu'une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et à les grouper; ils riment: pour sceau extérieur, leur commune mesure qu'apparente le coup final. 

Au traitement, si intéressant, par la versification subi, de repos et d'interrègne, gît, moins que dans nos circonstances mentales vierges, la crise. 

Ouïr l'indiscutable rayon – comme des traits dorent et déchirent un méandre de mélodies: ou la Musique rejoint le Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie. 

Pas que l'un ou l'autre élément ne s'écarte, avec avantage, vers une intégrité à part triomphant, en tant que concert muet s'il n'articule et le poème, énonciateur: de leurs communauté et retrempe, éclaire l'instrumentation jusqu'à l'évidence sous le voile, comme l'élocution descend au soir des sonorités. Le moderne des météores, la symphonie, au gré ou à l'insu du musicien, approche la pensée; qui ne se réclame plus seulement de l'expression courante. 

Quelque explosion du Mystère à tous les cieux de son impersonnelle magnificence, où l'orchestre ne devait pas ne pas influencer l'antique effort qui le prétendit longtemps traduire par la bouche seule de la race. 

Indice double conséquent – 

Décadente, Mystique, les Écoles se déclarant ou étiquetées en hâte par notre presse d'information, adoptent, comme rencontre, le point d'un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant; pour ne garder de rien que la suggestion. Instituer une relation entre les images exacte, et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination.. Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu'elle régît les chefs-d'œuvre, d'inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l'horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage: non le bois intrinsèque et dense des arbres. Quelques jets de l'intime orgueil véridiquement trompetés éveillent l'architecture du palais, le seul habitable; hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal. 

"Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, suggestion: cette terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance, une très décisive, peut-être, qu'ait subie l'art littéraire, elle le borne et l'exempte. Son sortilège, à lui, si ce n'est libérer, hors d'une poignée de poussière ou réalité sans l'enclore, au livre, même comme texte, la dispersion volatile soit l'esprit, qui n'a que faire de rien outre la musicalité de tout." 

Parler n'a trait à la réalité des choses que commercialement: en littérature, cela se contente d'y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu'incorporera quelque idée. 

A cette condition s'élance le chant, qu'une joie allégée. 

Cette visée, je la dis Transposition – Structure, une autre. 

L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase. 

Une ordonnance du livre de vers point innée ou partout, élimine le hasard; encore la faut-il, pour omettre l'auteur: or, un sujet, fatal, implique, parmi les morceaux ensemble, tel accord quant à la place, dans le volume, qui correspond. Susceptibilité en raison que le cri possède un écho – des motifs de même jeu s'équilibreront, balancés, à distance, ni le sublime incohérent de la mise en page romantique ni cette unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre. Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs; seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif. Instinct, je veux, entrevu à des publications et, si le type supposé, ne reste pas exclusif de complémentaires, la jeunesse, pour cette fois, en poésie où s'impose une foudroyante et harmonieuse plénitude, bégaya le magique concept de l'Œuvre. Quelque symétrie, parallèlement, qui, de la situation des vers en la pièce se lie à l'authenticité de la pièce dans le volume, vole, outre le volume, à plusieurs inscrivant, eux, sur l'espace spirituel, le paraphe amplifié du génie, anonyme et parfait comme une existence d'art. 

Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames, combien le cycle présent, ou quart dernier de siècle, subit quelque éclair absolu – dont l'échevèlement d'ondée à mes carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu'à illuminer ceci – que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites comptées: même il n'en serait qu'un – au monde, sa loi – bible comme la simulent des nations. La différence, d'un ouvrage à l'autre, offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le texte véridique, entre les âges dits civilisés ou – lettrés. 

Certainement, je ne m'assieds jamais aux gradins des concerts, sans percevoir parmi l'obscure sublimité telle ébauche de quelqu'un des poèmes immanents à l'humanité ou leur originel état, d'autant plus compréhensible que tu et que pour en déterminer la vaste ligne le compositeur éprouva cette facilité de suspendre jusqu'à la tentation de s'expliquer. Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d'écrivain, que rien ne demeurera sans être proféré; que nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de l'instrumentation, un art d'achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien: car, ce n'est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l'intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique. 







    Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel. 

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d'écrits contemporains. 

A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche ou concret rappel, la notion pure. 

Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous bouquets. 

Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d'abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par nécessité constitutive d'un art consacré aux fictions, sa virtualité. 

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole: niant, d'un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n'avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en même temps que la réminiscence de l'objet nommé baigne dans une neuve atmosphère.

Stéphane Mallarmé, 1897