(Frankenstein)

; , . . . , . . , . , — — . . ; , . ; , , , . ? , , . , . ; . , , ; , . — — , , — — ; , , . , . ? ; , . , . , , , , . , , , , ; , , , . , ; , — — . . . , ‘ . , . , , , ‘ . , , , . , ; . , . , . . , , . . – ; , , , ; , , , . – , . , , ; . , , ? ; . , ! ; , . , : , , . . ; , , , – . , , — — ; , . – . . ; , , – . ; ? , , ? , , , , . , , . , , . , , . , . . . . , . , , — — . , ! . , ; , , . ; . , : , ; , . , ; . ; . , , . , , , , . ! , . – : , ‘ . ; , . – , . , ; ( ) ; , . , ; , , . , , . , , ; : , , . , , , . : , . , . , , . , , , : ; , , . , . , , . , , ; – , . ; , , , , , , . , , . , ; , – , ‘ . , ; , , , . ” ! ” . ; : , , , , . , , , . ; . ; , ; . : , . . , , . , ” ” ; , , ” ” ? ; . , , , . , . — — – ; — — : — — , , , , , . . , , ? , . : . . , . , . . . , . , , — — . , , . ; , , , . , , : , ; , , . ; , , , , . . , , ; . , . , , , . , , . . ? , : . ? ? . . ! . . . . , . , — — . , , . ( ) , , , – . , . , . ‘ , , , , . , , , . , , , : , , , . , . . , , ; , , . , , , , . , ; , . , , , . . , , , , , . , , , , , . ; , . , , , . , , ” , . ” , , . ” , ” , ” ? ” , . , , . , . ! , , . , . . ; , . , , . , . , , . ; . , , . : , ; , , , , , . ; , . , , ; , . , , , ? ; , ” . ” ” ? ” ” . ” ” ; , , , . ” ‘ ; , , . , , , — — ” , , , ; . ” ” ; . ” ” ; . ” ? , ; , ; . . , ; , . , . . , , . , , . , ; . , . , , ; , , . , . , — — . . . , ? , ; ; , , . , , . , , , . , . , . , ; ; , , , , , . ‘ ; . , ‘ . ; ; , , — — . ; — — , : — — ” ! ? ? , — — , ! ” , , ; , . , ; , . . : . — — ; , . ” , ” ; ” , , , , — — — — . , , , , . , , . — — , . ” , , . , . , . , , , . : , ; , , , , . ? , . , , , ; . , . ; – ; , ; , – . . — — . , ” , , . , , ; . , ; , . ; , , , ; , . . , , ; , – : — — . ” ; . , , , . . ” , ” , ” , ; . , . , ” , ; ” , , ; : , . ” , . . , , , , . , . : , , , ! , , – ; ; , . ; , — — ! . ; . ; . , . ; , . , . , , , , , . , , , . , , , , . , . . , . ; . , , , . , . ; , ‘ . , , ; , ; , , . ; , . ; . ; ; . . ; ; ; , . ; ‘ , , . , ; , , . . , . ‘ , . – , . , , , , , , . . , , , . , , . ; , , . . , , , . . , . ‘ , ‘ , . , — — , , , , . , , , , – , , . . , . , , . . , , ; , , — — , , — — . , , – , . , , , , . , , , . . . – , ; , . , , , . , , , , – , . , , . , . , . : . , . , — — , . . , , . , . , , – . , , — — , . . . . ; , . , , ‘ — — — — . . , , . , , — — ” — — – . ” , , , , , , — — , , . , . . , — — , . . ; . . , . ; , , , . ; — — ; ; ; , , — — . , . . , , , , . , , , . , , , . , . , . , , ; . . . , , , . . , . , , , , . . . , . , , . , ; , , , . , , , . ; , , , , , . , , . , , , ; , . – . ; , , , . : , , . — — ? — — , — — , , . , , . , , , , : , , , , ; , , , , . ; , , , . , : . . ; , , . ; , , . , , ” ! ! , ; . ” , , , , , , , ; , , , , . , . ; . , , . ; . . , . . , ‘ , . , . . , . , , ; , , . , . , . , . ; , , , . , ‘ , ‘ . , ‘ ; . ; , , ! . , ; , , . , , , , , , . , – . ; . , , . , , ; , , . , . , . . . , , , , . , , , ; . . . , , ; ; – , . , , , . , . , — — , . , . , . ; . , . . , . ; , , . ; , , — — , , . ; , . , . , , ; , . , — — , — — , . ; , . – . : — — ” , ” , ” . . , , . ! ; , , ? ; , . ” ; . ; ; . , , , — — , , , , . ; , . ? , ? , ; , , . , ; , , . , , . . , , , . , . ; , , . , . , . . , . . . . , ; . – , . . ; , , . . . , ” ! ” ; , : ‘ , — — , , , . , . , , , . , , , . ; . , , ; ” ; ” . ; , . . , , , , . , , , . , . . , , . , . — — , , ‘ — — . , . , . . ; , , . : ” , ” , ” ? ” . ” , ” . , ” . . ! , , , , ? , , . , . ” , , , ; , , . , – , . , , ; , . . , ; , , . , , . , . , , , . , . , ; , , : . . . , , . , . . , . , , . , , , . . . , ; , . , ; . , , . , . , , : — — ” , ” , ” , . ; , . , , , . , . : , . ; , , . ” ‘ — — , . , ; : , , , . , , — — , , : , , , . . ; , . , ‘ , . , ‘ . , . , . . ; , . – . , , . . , ” . , , , , . , , . ” , ; , ; , , ( ) . . ” , ” . , ” ; , . : ; . . , , , . ” , ; , . ; . : . . , , , . , , . , , ; . , , , , . . . ; , . , . ; , , . , . , . , , ? . – . , , , , , . . , ; . , , ; , , , , , , , . , , , , . , , , . , , ? , ; , . , . , , . , . : ; . . , . ; , , , . , – . . ; ; . , , , , — — , , , , , . , . , . , . , ; , , . . , , . , , . . , , : , . , , , , . , , , ; : , . , , . , , , , , . , . , , , , , . , ; . ; . ; , : , , . . . , , , ; , , . , , . , , . , , . ; . . , , , ( ) . , . , . , , ; . ; , , , – . , , ? , ; , , , ; . , , , . – ; , , . , , , , : – . – ; , , , . , , . ; , : . , . ; : ” , , . . ” ‘ ; , , . , , , , . , ; . , . . , , , , . ; , ; ; ; . ; . , . , , ; — — — — . ; . , , , . , ; , – . ; : , ; . . , . , , . ; , , , – , ; , . ” – , , ; , , . . . . ” , ? , . ! — — ! ; , ; ; , , . . , . . ; , , . , , , . ; , . : , , . , , . , ; , ; , ; , – . ; , , : , , , — — . ; , , . , , . , ; , , , . ; , , , . ! . . ; ; , . . , ; , . , ; ; , ! , , , , , . , , , , . , , . , , , . , , . ; , : — — ” , , , , , , ; . ” [ ] , . , ; . , : ; , , , , , . ” , ” , ” ! ! ” ; , , . , ; , , . , , , . , . ” , ” , ” – ; , , , : — — ‘ , . ‘ , . ” ” ; , , . ” ” , , . , . — — , , ” , , , ” ; ; . ” ” ; , , : , , , . ” ; , , . , . , , , , . ; . , , , . . ; . , ; . : ; – . ; , , . , ; . ; , . ; , , . ; , ; , , , . ” , ” , ” , ‘ , ? . ! ? ” ” , ” , , ; ” . — — , ! ! ” ; , . ! ? , , . ; , , . , . . , ‘ , , , . ; , , , , . ; . , . : ; , . , , , . , , . ; . ; , . ” , ” , ” , . , , , . ? ; . ” ” , , ; , , ? ” . ! ? ? ” , ” , , ” , ; . , . ” ” , ? , , . ” ” , , : , . ” . . : — — ” , ” , , . — — ; , , . , . ; ! , , . : . . ” — — . , , . ‘ , , — — ; . ! , . , ; , . ; . ; — — , . , , . ” , , . , – , ; — — , . , , . , . ? ; , , . , , , . ; , , , , . , . ; , , . . ; , , . . , , ; , , , . ” , , ; , – , , — — – . , . ; : ; ; . , , . , , . ” , , . ; . ” , ; , , . ; . ; . , , . ! ; ; , . ‘ . . , . , , . , . ; . , ; , . ” , , . ; , , , . , , . , , . ” , , . , , . , , . , , . , , . , , . , ; , . ” , ; . , , — — — — . , , : . ! ; ; , , ! ” . ” , , — — . ” ” , ! ” , , ” , . ” , ; , . . . , , . , , , . , . , . ; . . . , , . ; , , , , , , . ? , . , , . , . , , , , , ; . , . , ; , , . . ; , , . . ” — — ! ” ; ” , . , . , ; . , , , ; , . — — , , ” , , ” . ; . , , . : ; . ” . , . ; . , . , , . , , , . , , , – , . , , , . , . , , . , , — — , . ! , ; , , , . ; . , , . , , ; , . , , , . : , . : , , , . – , ; ; , . ! , ! , ; , , , . , . . ; , . , , . , : , . : ; , , . , , . : , . , . . , : — — ” , ” ; , . , . , , , , , ? , , ? ; ? , ; , . ” ! — — , , , ! , ! ” ; . ” ( ) , , , , . , . ; , , . . , : , , , , , . ” , , . . , ; , , ; . , , : ‘ . ” , . . ; , , , , ‘ ! ! ‘ ” , . , . , . , . , ; ! ” , ; . , ; . ; , , ? ! , ! , , ! ” , ; , , , , . , , , . ” , ” . ” , , — — . ” , , . , . ” , ” , , ” ? , ? ” , . , . ” , , ” ; ” . ? ” ” : , , . ” , ; – . ” ! ” , ” , ! , ! ; ‘ ! , ! ! ; , . , . , . ; . ” ; , . , , , . . , ; , . . , . ! ; , , , . ; , , . , . : ; ; , ” , ” . , . , . , . . ” ! ! ? ; . , ? ” , , ; , . , ! , , , , ! , , . ; , . , . ! , , , . ; ; , . ; , , . , . . ; , , , . ; , , . , , , . , , ; , , ; , . , , . , . ; , . , , . ; , , ” , ! , ! ” , ; , : . , ; , , , , , . ? ( ) ? , ; , . , . . ! . . ; , , . , . . ; , . : ; ; . ; ? ! , ; ? , , , . ; . , , , , , . ; . , ‘ . , . . , , . , . , . , , . ? ? , . ‘ . , . , , . ! . , – . , ‘ , , . , ; , . ; . , : , . : ” , , ” . ” ! , . ; , , , ; – . — — ! ! ” , , ‘ ; . , ; , , . ; , . ” , ” , ” ; , . — — ” ” ! ! ? ? ; , – . ; ! ” ” , ” , , ” . ; , . , , , , , ? ” ” ! , , ? ; ; , , ? ” ” ; , ; , , , . – , . ” , , , . , , , , . , , , ; , , . , . , ; , ” ; . , , , . ” . , ; , , , , ” , ! . ” ” , , ” ; ” . ” ” , ; . ” ” , . – , , , . ” . , , . , , . ; . , , , , , ? . ; . , , . . ” , , ” , ” . . ! , ? . ; , , , . , . , ; , . ” ” , , ” , ” ; , . ” ” ! , , : . ” . ” , ” , ” . , , , , . ” . , ‘ , . , . . , – : , ; , . , : ; ! ; , , . . ; , , , , . , , ; , . , ; , . , , . ; , . ; , , . , . , – . ; , . ‘ ; , , , . , , . , ; , , , , , . . , . , , . ; , , , , , . ” , ” , ” . : ; , . ” , , , . , ‘ , , . , , , , , . ; ; , . , , . , . – , , . . ” , ” , ” , ; , . . , . ? ; , , , ? ” , . ; , , . ” , , ; , , , . , , , , , . ” , ” , ” , , , , . ; – , , . . , , . . , , , ; , ; ‘ , . , . , , , , . : , , ; . ” ‘ ; , , , . , . . ; . , ( ) , ? ; , , , . ; , , . . ; . ; , . ; , . . ; , – . , . ” , ” , ” , ; , , , . ” ; ? ? , ? , . ” , ” , ” ; , . . ” , ‘ . ” ! ” , ” ? , , ? , . ” . ; , . ” , ” , ” , ; , , : . ” , . – , ; , . ; , , . . ” , ! ” , ” ? ; , . ” ” , ? , ? ” . ” , , ” , ” , ? ; , , . , , ; , , , . ” ” ; . , ; . ! , ; , . , . , ; . ? ; . ” , , — — ” , , , , , . ! ! , ; , . ” ” , ! . ? , . . , . . ! — — , – , , , ! ! ! . ” . ” , ” ; ” . , . ; , , . , , ! ” – , . ! ? , , , . , , . . , , , ” , ; , , ? ” . ” , , ” ; ” ; , . ” ” . . ! ; , , , . ” . . , , – , . , ; ‘ , , , . ; , . ; . ” , ” , ” ; . ” , . , , – , ” , , , ; , , ; ! , , . ” . ‘ – . . , , . , . ! , . ! ‘ , — — – ! , ; ! , ! , , , , – ; — — , — — , — — — — ; , , ! , , , , , , . . , , , , . ; ; . , , . ; , , , ( ) , . , . , , – . : , – , , , , . , . ; ; — — , , . , , , . ” , , ” , ” ? ; ” ( ; ) ” , ? ; , , . ” , , ; , , , . , . . . ‘ , , . . , , , . , , ; , , , . , , — — , , — — , , , . , , , . , : ? , . . . ; , . , , . , . . , , , . , . , , , . , , . . ‘ . ; ; ; . , , . , , . ” , , ” , ” , . , , , , ; , ; , ‘ . . ; , . , , , ! ; . . , ; , . ! , , ? , , . , ; , . , . ” . , , , . , , , ” , . , ; . , , , . , . , . ? ! — — , , , , — — ? ” , ? , ; . , , , : . . , , — — . : , , . , , , , , , . . . : — — . . , – , . : , ; . . — — , , — — , , . , , . ; , , . , , , . , , , , . . , , , . ; . ; , . , , , . – . , , , – . , . — — , . , , , , , — — , , , , . . . , , , . : , ; , . . . , , , . ; ; ; – , , , , , , , , . . ; , . , , . ; , , . ; – , , , ; , — — , . ? – , . , , . , . ? , . – . , , . , . , , . , , . . , ; , , , . , , , ; , , , . , , . ; , , , , . ! ; . , , , ; , . ; . ; ‘ . , , ; , , ; : , , . ‘ ‘ ; ! . . . , . , , , . , . . , ; , . , . , , , . . , , ; — — ” , , , , , , . ” , , , . , ; , , , . : , ; . , ( ! ) . , , . ; , , . ; , . ” , ” , ” ? ? , ! , , ! , ! , , ! ” ” , ” . ” ; , , , ! , , , , . . ? , . , ; , , . ” ” ! ! . ! ; , , . ” ; , . , — — ” ! , . , ? , , , . , ; ; . . , , , . , , , , , , . , ; ; , . , . ; . , . ” ” ! . ; . , , . ” ” ? , ? , : ; : , ? , , ; – , ? . . ; , , , . , – . , , . ? . , . , , , , . , . : , , . . , , , . , . ; , , . , ! : ; , , , . ” ” , ” , ” , , ? , , ! ( ) ! . , . ! . ” ” , , ” , , ; ” . , . , . ; , ; . ; , , , . , , , – , . ” , : . , ; , , , . , . , . , , , . . , , . , : , , , . ; , , . . ” : . , , , , , ; , , . , , , . , ; , , , , . , , , ; . , , ; , . ; , , . ; , . , , . ; , . ” ; , – , , . , , ; . , , ; , , ; , . ” , . , . [ ] . , ; . , , , . ; . , , , ; , : , . ” , , . , . , , . , , , . , . , . ” , , , , . , , , . , ; , , , . , . ” , , , . , . , , ! , . ; , . , . , . ; , , , , , . , , . , ; , , , . ” , . , . , , . , , , ; ; , . , , , . , . ” , , ; . , , . , , . ; ; , , . , . , ; , . ” , ; , , . ; . , . , , . ; , , , , , . , , , . : ; ; . ‘ , , , , ; , , . , , , . ” ; , , , ; , ‘ , , . ! , , , . , , . ; , , . ; , , , , , , , . , , ; , , . , , . , , , , ; , . ” , , , , . ” , , , . , – . , ; , : , . ” , , ; , , . , , , , , , , . , , . ” , , . , , , – , . , , , , , , . , , – . , ; , : , . ; , , . , , , . , , . , . , , ; , , . ” , , . , . , , . , , , . ; , , , , , , . , , ! . , . , , , ; , , , . , , : , , , ; , . ” , . , , , , ; , . , , , . , , . , , . ” , , ; , , , . . ; , . . , : , ; . ; , , . ” ; , , , . , ; . , , , , ‘ : , . ” , , , , , . ” . ” , . . ; , . , , , , , . ” . , ; . ” . , . , , . . ; . ” . , . ; . , , , . ? ( ) ; , ; ; , , ‘ , . ? ? ; . ” : ; . , , , . , , , ; , . ” . , , ; , , , , , . ” . ; , , , , . ” , , , , . , , . , , , , . ” . . , , , . , . . ; , , . , , , ; , , , , . . , , . , ; , , . , . , ; , , . ” . : , ; , . ; , . , , , , . , . , , ; . . ; , , . , , . ” , , , . , . , , – , , – , , , . , , , , , . ; , , . ” ; , , , . , , , ; , ? , , , , : , , ; ; . ” — — , , : , ! , ; , . ! . ” , , , . ; – . , , , ; . , ; . ” , , , , . ; , . ” . , ; , : . , , – , , . , , , . , , ; , , , ; . ” , ; , . ( ! ) . , , , , , . , . , . , , , , . ” , . , ; , . – ; , , . ” . , , , . , . , ! , , , , , . ; , , , . ” . ” . , , , . ” ; , . , . , . ” , — — , — — ; ; , ‘ . , , . ” , . , . ; , , . , . , ; , , , . , ; , , ; , , . ” , , , ; , ; . ; , , , , , . , . , , . ; ‘ , , , . ” , , , , , . ; , . , . , – , ; , , . , , , , . , , ; , . , , , , . ” , . , , , ‘ , . ‘ , ; , , . , , . ” ; , , , , , , . , , , . ” , , . , , . , , , . ” , , . ; , . ” , , , ; , ; , ; , . ” , ; , , , . ” , , ; . ” ‘ ‘ . ‘ , , , . , , . , ; , , . ; ; — — — — ; , , . , . ” . , , , , , ? , , . ; , , , . , ; , , . ” . , . , ; , , . ” . – , . ; , , , , , ! ? ; , , . , , ; . , ; ; . , . , , , ? ” : , . , , , , ! ” ! , , . ; , — — . , ; , , , . , , . , , . , ! ” . ; ; , ; ; ; , , . ” ? , ; , , . . , . ? , . ” ; , , , , ( , , – , ) . ” . ” . , , . ” . , , , . ; . , , , , , , , , . ” . , , , , . . , . ; ; , , . ” ; , . , , , . , , ; , , . , . , , . ; , , , , , , . ” , , . ; . ” , , , , , . ; . ” ; , , ; . , , ; , , . ” , , ; , , . , , , . , , , . ; , , , , , . , , . ” ; , , , . , , . , , , , , . ” , , . ” , ; ; , . , ; . ” , , . ; , ; , . , . . ” , . , . , . , , , , . . , , ; , , , , . ” . ; , . ” , . , – , , , , , , , . ” , , , . ; , : , , . . ” , , , . ; , , . ” , ‘ , , , ; , , . , , . ” , . ; . , , , . , . , , , , , . ” , . ; , , , . , , . ; , , . ” . ” . . , , , . ” ; , . , , . ” , , , , , . , . , ; ‘ , ‘ ‘ ‘ , ‘ ‘ . ‘ ; , . ” . , , . ‘ , ‘ , , , – . , , , , . ; , . . , , , . ” , , . , , . , , ; , . ‘ ; ‘ . , ? ? ? ? ? ? , . ” ‘ ‘ , ‘ , . ‘ . ‘ ‘ : ; , . . , , , . , . ; . , . , , , , , . , , , , , . ; , , , . ” ‘ ‘ . , , . , . , , . , ; . , , ; , , : , , . ; , , , . ” . , . ; , . . ; . , , . . ; , ; , , . . ‘ ! ‘ . ‘ ! ? , , , ; , . , – , ; . ‘ ” ; , , , , . , , ? , , , . ; . , ‘ , . ” , , . ; . , . , ; , . . , ; , , , . ” , ; , , , , ; . ; , ; . ‘ . ? , , . ” . , , , . ; . , , ; , . . , ; , , . , ; : , . . . , , : ; . ” , . , , . ; , . , . , , ; , , , , – , , , . ” , , , , , , , , , . , , , . , , , ; , , . ” ; , , . . : ; , , , . ; , , . , , , . ” . ‘ ? ‘ — — ‘ . ‘ ” ; ‘ , ‘ : ‘ ; , . ‘ ” ‘ , ‘ ; ‘ ; , , , , , . ‘ ” ‘ , , ; . ‘ ” , . , ; — — ” ‘ , , ; — — ? ‘ ” ‘ ; , . , , . ‘ ” ‘ ? ‘ ” ‘ , . . ; , . , . ; , . ‘ ” ‘ . ; , – , . , , ; , . ‘ ” ‘ — — ; , , . ; , ; , , . ‘ ” ‘ ; , ? ‘ ” ‘ ; . ; , , ; , . ‘ ” ‘ ? ‘ ” ‘ . ‘ ” , , ‘ , . , , , . , ; . ‘ ” ‘ ! , . ; , , – . ‘ ” ‘ ! ; , . ; , : , , . ‘ ” ‘ , ? ; ; . ‘ ” ‘ ? ‘ ” . , , , , . , ; , . . ; , , , ‘ ! — — ! . ! ‘ ” ‘ ! ‘ , ‘ ? ‘ ” , , , . ? ; , , . , , : , , . , . , . , , , , . ” . ” , ! ? , , ? ; ; . , . ” , , ; , , . ; , – . ! ! , : . , , : , – , ; , , , , . ” ; , . ; ? : , , , , . ” ; , . , . ” , , ; , . . , . , , . ; , , , , . ” , ; . ; , ‘ . ; , , – , . ” , – . . , . , , . , . , ; . ” ; , , , ; , , . , , : , , , , . ” ‘ , ‘ , ‘ ‘ , ? , . ‘ ” ‘ , ‘ ; ‘ . , . . . , . ‘ ” . , , . . ” . , . , ; , , . , , , , , . , , , ; , , . , ; , , . ” , , : , , . , , , . , ; , , , , , , . , , , . ” , , . ” , , ? ; , , . . , ; ? , : . ; . ” ? – ; . , ; . , . , ! , . , . ” , . . , . , ; ; ; , , . , ! ! , . , . , ; . , ; . : ; , , , . ” , . , , , ; , , . , , . , ; , , . , . ” , , , , . , , , . , , , . , , . – ; , , , . ; , , , , . , , , . , ; , , , , . , , , . ” ! , , , , . , , . , . ; , . ” , . , ; . . — — , . ” , . ; , , . ” ; , , . ” , – , . , , . ” , , , . , , , , . , , , , . ” , , . , , : , , ‘ , ? ; . ‘ ” . ‘ , ‘ ; ‘ ! ! , — — — — , . ‘ ” ‘ , ; . ‘ ” ‘ ! . — — . — — . . ‘ ” ‘ ! — — ; . ‘ ” , ; , . ” , : , , ‘ , , ; ; , . ‘ ” , . ; . , . , , ; : ; , , . ” ? , , , . ” , , – , . ; : ; , . , , – . , ‘ , , — — : , ! ‘ ” ; . , , , ? , , . ; — — , : , . : ! , . , . , . ” ; , . , , . . , ; ; . , . . ” . , . , , . — — ” , . ; . ” , , , . ” , ” ; ” . , . , . ! ; , . ” ” , ” ; ” , , . . ? , , , ; , ? , – , , . , ? ; , , . ; . . : , ; – , , . : , , . ” ; ; — — ” . ; . , ; ‘ , ! . ; , ; , , . , , ; . , , . ! , ; ! ; ! ” . ; . , , ; , ? , — — ” , : . ; ; . , . ; , . , . , ; , . ” ” , ” , ” , . , , ? , , ; , . : , . ” ” ! , ? , , , , , , , . , ! , , , . ” . , ; , , , . ; , , . ” , ” , ” ; ? . ” ” ? : . , ; , , . ; . , , . ” , . , . : – , , . , – . , , — — ” , , , . ” ” , ” , ” , , , , . , : ; . ” , , , , . , . ; . , ; , . , , , . , – – , . , ; , : , . ; , , ” ! , , : , ; ; , , , . ” ; , , . ; , . — — ‘ , . , , . ; , . — — — — . ; , . ; . . , , ; . , . . , , ‘ ; , . : , , ; , , . , , , . . , , , . ; , , . , , , : — — ” , , , . , . ; , , . , . ” , — — ” , , , . ; , , , . , , . , , , . , ; , , . ” ” , . . , , . . ” ” , , . , , . , . , , . , – . ; , , . , , , . , , , . ” , . , . ! . , , ; , , ! , . , , . , , . : , ‘ , . , . – , . . , , . , . ( ) , . . ; , , , . , , , , , . ; , , . . , , , . ; , , . , . , , , ? , , , . ‘ . , — — ; , , , . ; , . , , . ; ? , , . . , ; , . . , , , : , , . — — , ‘ . , — — , . , , . , , . , ; . , . , , , . . , ! ; , , . , . ” , ” , ” ! , , ! ” , , , . — — , , , , . , , . , . , , . , , , . . , , , , . , , . , , . , , ; , , , , , . , , . , , , . , , , . , ? – , . ” , ” , ” ; , , , , ; , , – ; , , ; , : , , . ; , . ; , ; ; . , , , , . ” ! ! , . ” . ” . , – . . , , : — — — — — — ” : , , , , ; , , , , ‘ ” [ ] ? ? , , , , ; — — ? ? , ; , , , . ; , , . . ; ; , . ; , . , , . ; , , . , ; , , , . , . ‘ , . . ; . ; ; , , . , . , . ; , ; , . . – ; ; . ; , . . . , , , . . ; . , , , . , , . , . , , . , , . , , . ; , , , – . , . . , , , , , . , , . , , . ; , , , . . , . . . , . , , , , , , , . , . , . ; ; , , , , , , . ; , . . ; , , , , . ; ; , — — , , . , , . . , . , – , . , ; , , , . , , . , , ; , , . , , . , ; , . , , . . , , , . , . ; , . ” , ” ; ” . ” ‘ . ; , , , . , , , . . , ‘ . , . , . : , , ; , , . , . , , , . , . , , . ; . : . , , , , ‘ , . ‘ , , , . . , , . ‘ , , , . , ; . ” , ” , ” , . ; , : ; , , . ” ; , , . . ” , ” , ” , , : , , , , . ” , , . , , . , . , , . , , , , . , , , , . , . . , . , , . , , ; , , , . , , ; . ; , , , . – . ; . , . ; , , , . ; , , . ; . , , . , ; , . , . , , , ; . . , , . – , . , . , , , . . ; , ; , , , . , , . , , . , ; , , , . , ; ; , , . ; , ? ; , , . , , , , . , , ? ; : , , ; , , , . , ; , , , , . , . , ; , , ; , . , . , , . , , , . , , , ; , , . ; , . , ; , , . , , . , , , . , , . ; , ; , , , . ; , . , , , — — ” ; ? ? : ; , , . , . , , ; ? ” ” ! ; , . ” ” , , . ; , . , ; — — ! ” ” , . ; . , , , ? ! , . ” , . ” , ” , ” , , ? , . ! ; ! , . , ? ; — — , ! ; , , . ; , . , . , . ” ” , ; . , . ; . ” ” . ; , – . ” , , ” ! – , . ” ; , . , , . ; . , . , . , ? , . . — — ” – . ” . , . ; , — — , , — — , , , . , ; , . , ‘ , , – ; , . , , , . , , . , , . , , , . , , . ; , , ; – , , . , , , , , – , ; , , . ; . ; , , , . , , , , . , . , , , : ; , , . , , , . – , , , . , . ; ; , , , , ; , . . , , , ; , , , . ; , . , ; . ; , , . : , . , – . , , , , : , . ; , – . , , ; , , . , , , ; , . , . , . – , . , , , . , . . , , . , , . , , . , , : , . ” , ” , ” ! ” , , ; , . , , , , . ; , , , . : , , . , , , , , . , ! , . ; , , . , . , . , , . . , , , . , . ; , , . , ; : ” , ” , ” , ? ” ” , ” . ” ; , . ” ; . ” ? ” ; ” . ” ” , ” , ” ; . ” , . , , . ; . , ; – , , , ” , , . ‘ , . ” ” . ? ? ? ” ” , , . . ; . ” ; . ; : , . ; , , , . , . ; , , . . , , . , , : , , . ; , , , – – , , , ‘ , , . , ; , , , . , , . , , . ; , , , . , , ; , , , . , , , . , . ; , . ; , , ; , , . , . ‘ : , , , , , ; , , . , , , , , , , . ; . , ; , . ; , , , , . , , , , * * * . . , , , . . , , . ; , , . , . ? , . , , , . ; , , , ” , , ? ; : , , , — — — — ” , . . : , , ; , , . ; , , . , , . ; . ? , ? , : , ! , , , , ? ; , , , , , , , , . , , : , ; , , , , . . , , . , . ; , : — — ” , ? ” . , , ” ; , , . ” ” , ” , ” , , ! , ‘ ; , ; ; . ” , ; , . ; , . , ; : ; . , ; , . , ? ; . . ( ) ; . , ; , , . , , , ; , . , , , , . , . , , . , , . . ; , — — ” ; ? ” ” ; : . ” ” . , , ; , , . ” ” : , , . , ? ” ” . , , , ; , . , , , , . ” . , , . ; . — — ” , , . , , , . : . — — ; : . ” ” : , ? ” ” , ” . , ; ” , , . ” , , , , . , — — ” ! ! ; ‘ , ! ” . . , , — — ” , , , . ” ” ! ” , : ” ? , ! , ? ” ; , . , , . , , . , — — ” — — — — ? ” , , , ; . ” , ! ” , , . ” , . — — ” ; . ” ! , , ” ; ” , , . ” , . . , . , . , , . , . . ! ? , . , ! , , ; , , . , ; , . . ; , , – , . . , . , . , ; . , , . ; . ; , , , . , , , ; , , . . , — — ; . , , ; , , ; , , , : , ; . ; . , . , ; , , , , , . , : , — — . . ; . , , . – – , . . , , . ; . ; , , , , , , . , , ; , , . , , , . ; , . , ; . , , . ; . – ; ‘ , ; . , , , ; : ; : , , , , . . . , . , . ‘ ; , . . . , ! , , , . . , , . , , , , , ! , . , . ” ! , ” , ” . , , . , , , ; ; — — . , , — — . ” , , ; , , , , , , . , . ; . , , , . , , , . , . ; . , , ” , ? , . ” ” , ” ; ” , , . ; . , , ; , , . ” , , . , , . : , ; . – , , ; . , : — — ” , ” ; , . , ! . , ; , . ” , . , ; . ” ! ; ? , , . , , ; , , , , , . ” , , . , . , , , . , , ? , . , , , — — ? ” ; ; , , , , , , , . . , , , . , , , . , , , , , . , , , . ! , . , ; , . ” ; – , , , . ; , , . ” . ” , , — — . ” , — — ” ! ” , , . . , ; , , . , . ! ? , , , , , , , . , ; ! , . ! – , , ; , ‘ . . , ; , , . ; , , , . – , ; , , . , , ‘ , ‘ . . . ” , , ” , ” ; . ; , . , , ; , , , , . ; , , . , , . , . ” ‘ , . ; , . . , ; , , . . ; , ; , ; . , , , . ; , . , . , , . ! , . . , . . ” , , ? ” ” . , . ; , , . ” ” , . ; , , . , . , . ” . : , , , ; , ” – , ” . , ; , , , , , , , . ! , , , . , , ; , . , , . , , – . , , , , , . ; ; . , , , , . ‘ , . . , , , . , . , ; . , , , , , , . ; . , , ; . , , , . , ‘ ; , , . , , . . : , , , , , , , , , ; , , . : ” , . ! , , , . ” ” , , ” ; ” , , ; , . ; . , , , . , . ! ! ” . ; , . ; , , . , . , . , , ; , , . ; , , , . . ‘ ; , , , , , , , . , , . , ; , , , . . ; , . , ; ; , , , . ; , , ” , ? ? ” ” ! , , , ” ; ” , : , . ” , , , . , , . , ; . . , , , ; , . ; , . ! ! , ? , , , , . — — . , ? ! , . ; . , ; : , . , , , , , . ; , , , , . , ; , . ‘ , . , . , . ; , , . ; , . , , ; , , , , . . , ; , . , , . , , . , ; , , ; , . , , ; , . , , , , . — — , — — ; , , . . , , , ; ; , . , . , . , ; , . , , . , ; . , , . ; , . , , . . , ; . . , : . : ; . ? ; , . , , ; . ; , , . . ; . , ! , — — , , , , , . , , ! ; : , . ? ; , . , , ; , . , , . ; , , . , , , , , . , — — , . , . ; ; , , , ; ; . : — — ” , , ” , ” . ” ” , ” ; ” , , . , , , , . , . ” , , , ; ; , . , , , , . , ; , , , . , , ” , . , . ” . ; , . , , , ” ; . , ? , , , . ” ” ; , , . : , . ” , ; : — — ” , ” , ” ; , . , , ; , , . ” ” ; . ; , , . , , , . : ; , , . ” ; , , , . , , . , . ” , ” , ” ! ; . ” , . . . ; ; , , . ; , , , , , , . , , . , . , , , . ; , . ; , . , . ; , . , , , . , . , , ; ; . , , , . . , ; , . , , , ” , , , ; , , , , , . : , , , . , ; , , . ; . ” , ; , . . ; – , . , , , . ; – , , — — ” : ! , . ” ; . , , . ; . , , . ; , , , . ; , . , , . , , ; , , , . , . , , , , ? , , , ; , ; ; , , . , , , , , . , , , ; . , , , , , , . , , ; , . ; . , ; , , , . , , , . ! , , , . , , , . , . : , , ; , ‘ , . , , , . ! , , ! , , , , , , . . , , , , , . ” , ” ( ; ) ” , . ; , , . , , ; , . , ; ; . ” ! ; , , . , ; , , ! , , . , – . , ; . . : — — ” ! : , ; . ” ; ; , , , , . ! ! , . , . ; , , , , ‘ , . , . ; , , : , , ‘ , . , , , – . , . , , , ; , . , , , , , , – , ; , . , . ; , — — , , , . , , , , . , , , . – ; , . ; , . , , . , . , ; , , . , . , – , , , , , . , , – . ! ! , , ; , , , . : , ; , ‘ , , , . ; , – . ; , ‘ , , . , , , . ; , , . , . ; ; , , , . : , , , . ; ; , , . , . ; , , – . , , . . . , — — . ! , , ; , ? , , , ; , . , ? ; . , , ; , — — , . ; : . , . ; , , , , , , . , . , . , — — . , ; , ? , , ; , , , . , , . , , ; , , , . , ; , , , , . ! ; . ‘ : . ” , ? ” ; ” ? ? , ! , . ” : , ; . ” , ” , ” . ” , . , , , , , . ; , , ? , ! . , : , , , , , , . . . , . ; , , , . , ! , . ” , ” , ” . ; . , ; – . , , . , , . ; , , . , ; , . , , . , , . ; ! ! , , . ; , , , . ” ? ; . , ; , , , . , . ” , , ” , ” ; , , ? ; ? , , . , , , ; . , , , , , , , . , , ; , , , . ; . , – , . ; ; , . ” . , , , , . , , . , , ; . , . . , . , , ? , . , , . ! , – , , . , ; : , ! . ; . , , , , . : , ; , , , – , . ; , . . , , . , . , . : ; , , , . . , — — , , — — , . , . , , , , . , ; , , , , , , . , , , . . ; , . , , , ? ; , , , , , ; , . , — — ” ? ? ? ? ? , ; , , , ; , . , . ; , , . , , , , , , , ; , , , – . , ; , , . ! , . , . ; , , . . , , . ” , , ? , . ; , : , ; , , . , ; , . , ; , — — . ; , , . . ; , . ; . , . . ; . ; — — . , ; , , , . , , , . ; , , , , . , ; , . , , , – . , , , . ” , ” , ” . ” ” ? ” ” ! ; . , . ” ” , ; . , , . ; . ” , , ; , . ; . ; , . , . , . ; , . , ; , ; , , , — — ” ! ; , , , . , , , , ; . ; . , , , , – . ; . , . , , , . , : ; , , ; . , , . , . , ; , . ” , ; , , . , , ; . , . ” ; , , , . , . , ! , , . ? , . ” ; , , . , ; , , . , ? , ? . ; . , . . ? ; , . ; , ; . , . , . ! ! . ; . , – . ; , . , ; , . , , . , , . , . . , ; , , , . ” ! ” : ” ; ! , ! – ! ? , . ! , . ” ; , , , . ; , . , . – . : ” , ” , ” . , , , . ” ? ” ; ” ? — — , ” , , ” — — ! – . , . ? ; , , , . ” , , – . ; : . , , ; , , . , . ; , , , , . ! — — , . , , . . , . . ; ! ” ; , , , . ” ! ” , ” . ; , , , . ! , , , . ; . ” ” , — — , ” ; ” . – . . , , , . , , , ? , : , . , , . , , , . . . , , , , . , . ; . ; . ” , , . , , , . , . ; , . ? , ? , ? ? , ! , , , , , . . ” . ; , . , , ; . , . ; . ; , , . ” . . ‘ , ; . . – , ; , , , . . , , . ; , . , . , , ; . , , , , , ; . , , ? ” ! , . , ! , , . ; , ; , , , . , ; . ” , ” , , ” , . . , . ; . ; , . . ” – , , – . , . .

 

Mary Shelley’s Frankenstein, but just the punctuation.

Posted in BooksTagged Frankenstein, Mary Shelley, punctuation

2 ou 3

 

L'essentielle marche de Giacometti

 

 

L'essentielle marche de Giacometti

Homme qui marche III (droite), plâtre (1960) Atelier d'Alberto Giacometti reconstitué à partir d'éléments originaux
à l'Institut Giacometti (c) Zoé Balthus 

Exposition : Homme qui marche, une icône de l'art du XXe siècle à l'Institut Giacometti jusqu'au 29 novembre 2020 

Entre quatre et sept ans, Alberto Giacometti ne voyait « du monde extérieur que les objets qui pouvaient être utiles à [son] plaisir. C’était avant tout des arbres et des pierres, et rarement plus d’un objet à la fois ». Né le 10 octobre 1901 à Stampa, en Suisse italienne, ce fils de peintre post impressionniste, avait passé son enfance dans l’atelier paternel où, très tôt, il apprit à dessiner d’après nature. « J’avais l’impression que je dominais tellement mon affaire que je faisais exactement ce que je voulais. J’étais d’une prétention à dix ans…je m’admirais, j’avais l’impression de pouvoir tout faire avec ce moyen formidable : le dessin. » Il était doué, marchait en confiance sur les pas de son père. « C’est par pur égoïsme que je me suis mis dans la peinture et la sculpture […] La peinture, je l’ai vraiment aimée depuis tout petit. » Dès lors, sa voie semblait toute tracée.

A quatorze ans, il s’était mis à la sculpture en réalisant un petit buste de son frère préféré Diego. « Et là aussi, cela marchait ! J’avais l’impression qu’entre ma vision et la possibilité de faire, il n’y avait aucune difficulté, je dominais ma vision, c’était le paradis et cela a duré jusqu’à dix-huit ou dix-neuf, où j’ai eu l’impression que je ne savais plus rien faire du tout ! cela s’est dégradé peu à peu… la réalité me fuyait. » Cela avait commencé en 1920, à Venise, la découverte des Giotto dans la chapelle de l’Arène à Padoue, venait de le bouleverser. Même Tintoret qu’il idolâtrait ne souffrait la comparaison, tombait de son piédestal. Giotto était « le plus fort ». Pourtant, le soir même, l’observation d’un groupe de jeunes filles qui marchaient dans la rue, allait de nouveau tout chambouler. « Elles me semblaient immenses, au-delà de toute notion de mesure et tout leur être et leurs mouvements étaient chargés d’une violence effroyable. Je les regardais, halluciné, envahi par une sensation de terreur. C’était comme un déchirement dans la réalité. Tout le sens et le rapport des choses étaient changé. Les Tintoret et les Giotto en même temps tout petits, tout faibles, mous et sans consistance, c’était comme un balbutiement naïf, timide et maladroit. Pourtant ce à quoi je tenais tant dans le Tintoret était comme un très pâle reflet de cette apparition et je compris pourquoi je ne voulais absolument pas le perdre. »

« Quoique je regarde, tout me dépasse et m’étonne. »

Ce genre de choc face au réel ne cesserait de se reproduire tout au long de sa vie. Giacometti observait tout, tout le temps, à chaque instant, depuis toujours, déplaçait les perspectives, questionnait les apparences, doutait des distances, bousculait les rapports. Peindre et sculpter, pour lui, signifiait « voir, comprendre le monde, le sentir intensément et élargir au maximum notre capacité d’exploration ». Il appréhendait l’art et la vie de cette même façon. Comme cette fois parmi tant d’autres, au Louvre, où il allait revoir les sculptures sumériennes qu’il aimait tant. Son attention fut bientôt attirée par une femme qui venait de se pencher sur une tête du pays de Sumer. L’œuvre qu’elle observait soudain apparut aux yeux du sculpteur tel « un caillou grossièrement gravé ». En revanche, il ne pouvait plus détacher son regard de la femme qui lui faisait l’effet d’ « un objet merveilleux […] une sorte de mouvement transparent dans l’espace ; un objet vivant, la merveille des merveilles. »

Frappé par l’extraordinaire, l’insaisissable « vivacité » des vivants, les œuvres d’art finissaient par lui paraître « mortes », le désenchantaient. « Une sorte de désespoir s’est emparé de moi, parce que je pensais que jamais personne ne pourrait saisir complètement le mystère des visages et de la vie qui s’y reflète. » Il éprouva de telles impressions jusqu'à la fin de sa vie, en 1966. Il raconta en 1962, que les dernières fois où il s’était rendu au Louvre, il s’en était « littéralement enfui ».

Arrivé à Paris en janvier 1922, il avait vécu dans des chambres d’hôtel à deux sous pendant les trois années passées à la Grande Chaumière à étudier « chez Bourdelle », ancien élève et assistant d’Auguste Rodin. Le jeune Alberto y copiait des modèles vivants et déjà, avait compris qu’il était tout à fait impossible de saisir la réalité. La prise de conscience d'une telle impossibilité lui paraissait à la fois tragique et dérisoire. Il en était complètement désespéré. Et s’il n’avait pas alors abandonné ses études, c’était seulement pour ne pas peiner son père, disait-il. Mais sans doute était-il trop tard, le jeune homme était tout entier possédé par son art. D'ailleurs, il affirmait déjà sa façon peu orthodoxe, dans la lignée de Rodin, il suivait son propre chemin, par exemple à considérer le plâtre en digne matériau de sculpture. Et pourquoi n'y ajouterait-il pas de la couleur s'il en a envie ? « Je ne pouvais plus supporter une sculpture sans la peindre et très souvent, j’ai essayé de les peindre d’après nature. » Son approche singulière ne fut d'abord pas vue d’un très bon œil, on le moquait, on se détournait d’une mine dégoûtée. Lui ne savait pas trop où il allait mais savait qu'il voulait y aller quand même. Il avait grandi libre, le demeurerait toujours.

Atelier d'Alberto Giacometti reconstitué à l'Institut Giacometti (c) Zoé Balthus

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sa formation terminée, en 1925, il s’installa dans un atelier rue Froidevaux, aux abords du cimetière de Montparnasse, qu’il quittera deux ans plus tard pour emménager à deux pas de là, au 46 de la rue Hyppolite-Maindron, dans un atelier de fortune de 25m2. Sans commodités, seulement doté d’une ampoule électrique qui pendait au plafond, d’un poêle à charbon, il y avait ajouté un lit, un bahut, une table, un cendrier, un chevalet, deux tabourets, deux selles de sculpteur et une petite chaise pour le modèle, sans oublier son premier buste de Diego. Un escalier de bois abrupt et bancal accédait à une étroite mezzanine où un petit matelas permettait à son frère, qui posait pour lui et l’assistait, d’y rester dormir. Une baie vitrée donnait sur une cour où l’artiste trouvait de l’eau courante. Jamais il ne quitta ce lieu.

« C’est drôle quand j’ai pris cet atelier en 1927, il m’a paru minuscule », se souvint Giacometti, alors sexagénaire, « j’avais prévu de partir dès que possible parce que c’était trop petit. Mais plus je restais, plus il grandissait. Je pouvais y faire tout ce que je voulais […]  J’ai déjà fait mes grandes sculptures ici, celles de L’Homme qui marche. A un moment, j’en avais trois grandes en même temps ici. Et j’avais encore assez de place pour peindre. » 

« Pâle image de ce que je vois »

 Giacometti avait fini par renoncer, en 1925 après l'école, à travailler d’après nature en raison de cette désespérante impossibilité de sculpter ou peindre ce qu’il voyait. « Cela me semblait absurde de courir après une chose qui était vouée à l’échec total dès le départ. Je me suis dit que ce qu’il me restait à faire, si je voulais continuer, c’était refaire de mémoire, ne faire que ce que vraiment je sais. Pendant dix ans, je n’ai plus fait que reconstituer. Je ne commençais une sculpture qu’une fois que je la voyais assez clairement pour la réaliser. Le jour où je le faisais, je la construisais en un temps minime, le temps de réaliser. »

L’originalité de sa démarche le lia à d’autres artistes qui, comme lui, cheminaient hors des sentiers battus. Et bientôt il fut enrôlé dans le groupe surréaliste d’André Breton. A partir de 1930, Giacometti s’imposa au sein du mouvement comme l’un de ses rares sculpteurs dont les premières années très prolifiques confirmèrent un engagement authentique. En 1931, Salvador Dali savourait le succès de sa Gradiva, « celle qui marche », peinte d’après la nouvelle éponyme de Wilhelm Jensen, devenue culte pour les surréalistes. Dans son petit atelier, Giacometti, lui, œuvrait sans relâche, en vue de la grande exposition surréaliste de 1933. Il y présenta ainsi Le Mannequin (1932), une sculpture conçue sur le modèle des mannequins en bois que l’on trouvait à l’époque dans les vitrines des magasins. Cette pièce en plâtre blanc avait été ornée d’une superbe paire de seins, d’un mystérieux creux au milieu de la poitrine — comme si on lui avait méticuleusement ôté le cœur — et d’une volute de violon en guise de tête, sorte d’écho peut-être au Violon d’Ingres (1924) du photographe surréaliste Man Ray.

Mais ces débuts tout feu tout flamme ne durèrent pas. Les six premiers mois de 1933 marquèrent un affaiblissement dans sa création pour le groupe, et le décès brutal de son père en juin accentua encore la tendance; Il préféra passer les six mois suivants en Suisse auprès de sa « merveilleuse » mère. L’année d'après, il ne réalisa qu’une seule sculpture de facture surréaliste. Interrogé cette année-là par Breton et Paul Eluard, dans la revue Minotaure, qui voulaient savoir quelle avait été la rencontre capitale de sa vie. Giacometti leur fit cette incomparable réponse : « Une ficelle blanche dans une flaque de goudron liquide et froid m’obsède mais simultanément je vois, une nuit d’octobre 1930, passer la démarche et le profil — une petite partie du profil la ligne concave entre le front et le nez — de la femme qui depuis cet instant s’est déroulée comme un trait continu, à travers chaque espace des chambres que j’étais. Cette rencontre m’a donné et me donne, malgré la surprise et l’étonnement, l’impression du nécessaire. Il me semble que chaque rencontre qui m’a touché s’est présentée au jour au moment de la nécessité. »

Femme qui marche I,  bronze, version 1936 (1932) Alberto Giacometti
 (c) Zoé Balthus

L'artiste allait bientôt métamorphoser son Mannequin surréaliste en Femme qui marche, tout d’abord dans une version en plâtre sans bras, telle une Vénus de Milo mais sans tête, et dont la démarche de profil évoquait l’Egypte antique. Elle paraissait aussi incarner sa vision d'octobre 1930. En effet, cette créature longiligne, toute en jambe, exhibait un profil dessiné d'un formidable trait continu. Cependant, une telle Femme qui marche avait de quoi se heurter à l'esprit et aux visées du surréalisme. Une représentation pure et simple du réel, même sans cœur, était une hérésie, selon les préceptes du groupe de Breton. Nombreux en avaient été expulsés pour des manquements plus discrets.

« Le même visage pendant cinq ans, fait, défait, refait… »

Giacometti n'avait pas, semble-t-il, été rappelé à l'ordre. Et à l’une des quatre questions du Dialogue de 1934 que lui posait Breton, en juin cette année-là, « Qu’est-ce que ton atelier ? », le sculpteur répliquait : « ce sont deux petits pieds qui marchent. » Etait-ce une provocation inconsciente ? Songeait-il à sa Femme qui marche ? Elle devait habiter ses réflexions alors qu'il élaborait justement une seconde version dont le dos allait être remodelé et la cavité du buste comblée. Et de fait, « l’impossibilité de faire quoi que ce soit d’après nature » tourmentait toujours intensément l'artiste. Il demeurait obsédé par l’idée de sculpter une tête, d’autant qu’il en avait repéré une sublime et véritable qui, secrètement, occupait ses pensées d’homme et d’artiste. Si bien qu’un soir de décembre 1934, lors d’un dîner avec quelques surréalistes, il s’ouvrit franchement sur ses affres artistiques auprès de Breton qui le prit très mal, selon son biographe James Lord. Une telle ambition artistique, aux yeux du patron du surréalisme, était absolument révolue, historiquement et esthétiquement redondante. Le débat s’enflamma. Se trouvant bientôt à court d’arguments face à un Giacometti droit dans ses bottes, Breton attaqua ses créations d’objets de décoration qu’il réalisait de temps en temps avec Diego pour améliorer leur quotidien. Breton argua qu'elles servaient des préoccupations bourgeoises et, par conséquent, contrevenaient dangereusement aux principes mêmes du surréalisme. La charge ne fut pas du goût du sculpteur qui lâcha alors : « Tout ce que j’ai fait jusqu’à présent n’est pas autre chose que de la masturbation ». A ces mots, Breton jugea qu’il fallait tirer « la situation au clair une bonne fois pour toutes », ce à quoi le sculpteur riposta : « Ne te donne pas cette peine, je m’en vais. » Il venait de claquer la porte du surréalisme, perdant dans la foulée certains amis, mais cela ne l’empêcha pas de présenter sa Femme qui marche I, en bronze, à l’exposition surréaliste de Londres en 1936. D'ailleurs, Giacometti ne renia jamais ses œuvres surréalistes.

Le poète René Crevel, dont le suicide en juin 1935 avait peiné le sculpteur, était lui-même parvenu à une conclusion peu amène à l’égard du mouvement surréaliste qu’il descendait en flammes dans son Discours aux peintres : « la volonté de l’inédit pour l’inédit, l’escroquerie du scandale formel, une rage d’originalité à tout prix, sans fondement réel, soit idéologique, soit affectif, aboutissent aux pires calembredaines… Il faut savoir aller ‘à rebours’ à condition que cet ‘à rebours’ ne devienne jamais ‘à reculons’. »

Ainsi, l’artiste reprit, tel Sisyphe, son cheminement solitaire er laborieux. Un jour de 1935, Diego dont les traits étaient semblables aux siens, revint poser dans l’atelier afin qu’Alberto puisse renouer avec son obsession. Il triturait la terre de plus belle tentant de faire surgir le visage qu'il reconnaîtrait enfin. Mais quinze jours plus tard, il avait « retrouvé l’impossibilité de 1925 ». Il dira ne pas savoir s’il travaillait pour faire quelque chose ou pour savoir pourquoi il ne parvenait pas à faire ce qu’il voulait. De fait, pour lui, une sculpture n’était « pas un objet, c’est une interrogation, une question, une réponse, elle ne peut ni être finie, ni être parfaite. » Il continua néanmoins de travailler avec Diego jusqu’en 1940, « tous les jours, en recommençant tous les jours, la TÊTE. »

Le sculpteur travaillait sans relâche, se mettait à l’œuvre, modelait, taillait, recommençait, détruisait, réessayait, ratait encore, démolissait de nouveau, ratait mieux, passait du désespoir à la félicité cent fois, mille fois par jour, sept jours sur sept, trépignant, pestant à tout bout de champ. « C’est absurde ! », « aïe, pas moyen ! » et les « merde ! » perçaient le silence avec régularité. Et soudain, il se réjouissait des progrès qu’il accomplissait « toutes les dix minutes, non toutes les cinq minutes ». Tel était son quotidien, beckettien. 

« D’une certaine manière, c’est plutôt anormal de passer son temps, au lieu de vivre, à essayer de copier une tête, d’immobiliser la même personne pendant cinq ans sur une chaise tous les soirs, d’essayer de le copier sans réussir, et de continuer. […] C’est une activité purement individuelle. Extrêmement égoïste et gênante, par là même au fond. Toute œuvre d’art est enfantée totalement pour rien. Tout ce temps passé, tous ces génies, tout ce travail, finalement, sur le plan de l’absolu, c’est pour rien. Si ce n’est cette sensation immédiate dans le présent, que l’on éprouve en tentant d’appréhender la réalité. Et l’aventure, la grande aventure, c’est de voir surgir quelque chose d’inconnu chaque jour, dans le même visage, c’est plus grand que tous les voyages autour du monde. » Bien sûr, ce visage, qu'il fouillait à en perdre la tête, lui ressemblait comme un frère. 

« Mais pourquoi, pourquoi les fleurs nous semblent-elles merveilleuses ? »

Figurine dans une boîte entre deux boîtes qui sont deux maisons
détail  (1950) Alberto Giacometti (c) Zoé Balthus

C’est à cette époque qu’une Anglaise, Isabel Nicholas, était arrivée à Paris en 1934. Elle étudiait à la Grande Chaumière, fréquentait les artistes de Montparnasse, posait aussi pour certains peintres dont Derain, grand ami de Giacometti. Elle était, selon James Lord, « grande, svelte, superbement proportionnée, elle se déplaçait avec l'agilité prédatrice d'un félin. Quelque chose d'exotique, suggérant d’obscures origines, se révélait sur sa bouche, ses pommettes hautes et ses yeux sombres aux paupières lourdes, au regard d'une intensité exceptionnelle, bien que lointain. » Alberto avait remarqué de loin cette brune racée. Son impression fut foudroyante. Il épiait ses traits, ses gestes, les intonations de son corps. L’artiste saisit rapidement qu'Isabel était une femme d’exception, susceptible d’offrir « enchantement et sécurité ». Giacometti avait surtout l’habitude de fréquenter les prostituées, « les poules » comme il les appelait, sans l’ombre d’un mépris. Il les respectait, les aimait, les couchait aussi sur papier, il en sculptera une Caroline, son dernier modèle dont il fut très épris. « Je suis presque à genoux devant elles. Si j’étais une femme, je me ferais poule », avait-il malicieusement déclaré à son ami, le philosophe japonais Yanaihara Isaku. Mais à l'époque, devant Isabel, il était déboussolé, ne savait pas comment s’y prendre. Elle-même raconta que le sculpteur l’avait abordée dans un café. « J'avais ressenti une étrange sensation pendant que j'étais observée avec une intensité remarquable par un homme aux traits singuliers. Cela continua plusieurs jours durant jusqu'à ce qu'un soir, me levant de table, il se lève aussi et s'avance : ‘’Est-ce qu'on peut parler ?’’. A partir de là, nous nous nous rencontrâmes quotidiennement, toujours à 5 heures du soir, il se passa des mois avant qu’il me demande de venir à son atelier et poser. Je savais déjà qu’il avait changé ma vie pour toujours. »

Ils allaient ensemble au Louvre, visiter les galeries des antiques, surtout de l’Egypte ancienne. Il avait d’ailleurs réalisé une première sculpture de sa tête en 1936, baptisée L’Egyptienne. Il en façonnera une deuxième deux ans plus tard.

Un soir de 1937, le sculpteur se promenait dans le quartier latin, il était tard, faisait nuit noire, quand de loin, il aperçut Isabel, debout dans l’obscurité, sur un bout de trottoir. Cette vision s’inscrivit à jamais dans l’esprit et l'œuvre du sculpteur : « c’est que la sculpture que je voulais faire de cette femme, c’était bel et bien la vision très précise que j’avais eu d’elle au moment où je l’avais aperçue dans la rue, à une certaine distance […] je voyais l’immense noir autour d’elle, des maisons ; et donc pour faire l’impression que j’avais, j’aurais dû faire une peinture et non une sculpture ou alors j’aurais dû faire un socle immense pour que l’ensemble corresponde à la vision ». Il s’était dès lors mis à concevoir une multitude d’Isabel, figures minuscules constituant autant de prototypes de ses futures femmes debout. Il avait écrit plus tard à Isabel à propos de cette image féminine récurrente, de moins de cinq centimètres : « la figure c’est vous et vue en un instant, il y a très longtemps, immobile boulevard Saint-Michel, un soir ».

Le 18 octobre 1938, Alberto Giacometti avait célébré ses 37 ans, huit jours plus tôt. Cet après-midi-là, Isabel, qu’il continuait de désirer sans oser se déclarer, se trouvait dans l’atelier pour une séance de pose. Elle se tenait assise sur la petite chaise dédiée aux modèles, sans bouger, tandis que lui, debout devant elle, allait et venait, sans la quitter des yeux. Soudain, d'après James Lord, il lui dit : « Voyez comme on marche bien sur ses deux jambes. N'est-ce pas merveilleux ? L’équilibre parfait. » Plus tard, ils avaient passé ensemble la soirée au Café de Flore. Leur relation  platonique le frustrait tant qu'il l’avait quittée sur cet étrange aveu : « je perds absolument pied ! ». L’artiste avait ensuite continué de marcher, seul dans la nuit. Parvenu à la place des Pyramides, à quelques pas de la statue de Jeanne d’Arc, une voiture, roulant à trop vive allure, fit une embardée et le faucha avant d’aller elle-même s’encastrer dans une vitrine, sous les arcades. Giacometti, à terre, ne comprenait pas bien ce qu’il venait de se passer, voyait seulement qu’il avait perdu une chaussure et que son pied droit lui semblait bizarre, comme « détaché de la jambe ». Il souffrait en effet d’une double fracture et fut plâtré pendant un mois. Il s’amusa d’abord de devoir marcher à l’aide de béquilles. Les mois passèrent l’artiste ne retrouvait toujours pas l’usage normal de son pied. Il abandonna finalement en 1939 de son propre chef les béquilles qu’il troqua contre une canne. « La guérison fut longue mais ce fut néanmoins une bonne période pour moi », confia-t-il en 1964. Il s’émerveillait de l’étrangeté de l’existence, de ce qu’il tenait pour un pressentiment. « Une fois de plus la vie s’était chargée, à ma place, de me mettre de l’ordre dans une situation qui m’était devenue insupportable. J’ai pu trouver une issue à ma relation avec cette femme. Elle me rendit visite tous les jours à l’hôpital, et nous sommes restés amis jusqu’à ce jour. »

Mais Alberto Giacometti avait été si mal soigné, qu’il restera à jamais boiteux.

« Une sculpture ne détrône jamais aucune autre. »

Quoiqu’il en soit, en cette année 1939, le sculpteur demeurait insatisfait de ce qu’il réalisait face à ses modèles et, de guerre lasse, cessa de chercher à « réussir une tête » à tout prix et s’attela à sculpter des personnages entiers. Mais à chaque fois, se produisait le même phénomène désopilant, il commençait une figure qui faisait plusieurs dizaines de centimètres et, malgré lui, elle finissait invariablement par faire moins de cinq centimètres. « C’était diabolique ». « A ma terreur, les sculptures devenaient de plus en plus petites, elles n’étaient ressemblantes que petites, et pourtant ces dimensions me révoltaient, et inlassablement, je recommençais pour aboutir, après quelques mois, au même point. » Il ne restait rien de son travail, il s’épuisait en vain. « J’en avais marre. Je me suis juré de ne plus laisser mes statues diminuer d’un pouce. »

Son appréhension même de la réalité était mouvante. En 1945, il fit l'expérience, contre toute attente, de « la vraie révélation, le vrai choc qui a fait basculer toute [sa] conception de l’espace », dans une salle obscure de cinéma. Il y fit soudainement l’expérience d’une nouvelle façon de percevoir. D’abord en regardant le grand écran, puis en observant les spectateurs à ses côtés, et enfin à la sortie de la séance sur le trottoir même du boulevard Montparnasse, il éprouva « l’impression d’être devant quelque chose de jamais vu, un changement complet de la réalité… oui, du jamais vu, de l’inconnu total, merveilleux ». Il disait avoir eu jusque-là une vision photographique du monde mais là, il prenait « tout d’un coup conscience de la profondeur dans laquelle nous baignons tous » sans que nous n’y prêtions attention, et « du même coup il y a eu revalorisation totale de la réalité à [ses] yeux. » Depuis, la photo était devenue pour lui « un signe plat ». En revanche, il restait subjugué par sa nouvelle vision du monde. « C’était émerveillant ».

Les jours suivants, dans l’atelier même, la sensation perdurait, s’affirmait même davantage et « alors il y a eu transformation de la vision de tout… »  Désormais, il ne verra « plus jamais, plus jamais, plus jamais », les êtres grandeur nature. Depuis les terrasses de café qu’il aimait fréquenter, il observait les gens qui marchaient, il en prenait la mesure, vérifiait crayon à l'appui qu’ils n’étaient  pas plus grands que le pouce. « Il ne reste de la réalité que l’apparence. Si un personnage est à deux mètres – ou à dix – je ne peux plus le ramener à la vérité de la réalité positive. »

« Il faut faire plus léger que l’air, plus dur que le basalte »

Figurine dans une cage (1950) Alberto Giacometti
(c) Zoé Balthus

Ce fut un épisode fondamental puisque ses minuscules figures tendirent peu à peu à laisser place dans son travail à des figures debout, aux tailles variées allant jusqu’à un mètre de hauteur ! Toutefois, « à ma surprise, elles n’étaient ressemblantes que longues et minces et je luttais contre, j’essayais de les faire larges ; plus je voulais les faire larges, plus elles devenaient étroites ». Il en était consterné, se demandait ce que tout cela pouvait bien signifier. En trimballant lui-même une de ses grandes oeuvres dans un taxi, une étonnante explication s’était imposée, finissant de se convaincre qu’il voulait inconsciemment faire tendre ses créatures vers une légèreté idéale, parce que « […] un homme qui marche dans la rue ne pèse rien, beaucoup moins lourd en tout cas que le même homme mort ou évanoui. Il tient en équilibre sur ses jambes. On ne sent pas son poids. »

Le café était un de ses postes d’observation de l’humanité favoris. Il pouvait dessiner dans son carnet, penser, fumer, boire du vin, mémoriser, scruter les gens dans la rue à sa guise. « Un peu comme les fourmis, chacun à l’air d’aller pour soi, tout seul, dans une direction que les autres ignorent. Ils se croisent, ils se passent à côté, non ? sans se voir, sans se regarder. Ou alors ils tournent autour d’une femme. Une femme immobile et quatre hommes qui marchent plus ou moins par rapport à la femme ; Je m’étais rendu compte que je ne peux jamais faire qu’une femme immobile et un homme qui marche. Une femme, je la fais immobile et l’homme, je le fais toujours marchant. ».

A partir d’un rêve qu’il fit en 1946, dans lequel racolaient des prostituées dans un café du boulevard Barbès, il écrivit avoir remarqué qu’elles avaient « des jambes étranges, longues, minces et effilées », avant d’éprouver abruptement que « le temps devenait horizontal et circulaire, était espace en même temps » et « avec un étrange plaisir, [il se voyait] promenant sur ce disque espace-temps […] (jouissant de) la liberté de commencer où il voulait ». Le temps et l’espace étaient alors devenus pour lui « absolus », avait-il ensuite affirmé, « la distance est un tout, il suffit de la dessiner pour s’en apercevoir ». Ou de marcher.

Il marchait dans son rêve de 1946, il courrait dans le poème de 1952, mais la tête lui échappait encore et toujours :

 « Un aveugle avance la main dans le vide (dans le noir, dans la nuit)

Les jours passent et je m’illusionne d’attraper, d’arrêter ce qui fuit

Je cours, je cours sur place sans m’arrêter »

En cette année 46, il conçut la maquette en plâtre d’un projet de monument pour la Chase Manhattan Bank à New York : « c’est une grêle jeune fille qui tâtonne dans le noir et qui s’appelle la Nuit », dont le poème confirme qu’il en rêvait. L'artiste continuait d'explorer son art dans son sommeil même. La figure apparaîtra dans un catalogue d’exposition sous le titre Étude pour un monument.  Installée sur le plateau d’un socle de bois blanc rectangulaire, une fente horizontale ajourant une des parois, la figurine marche, mains en avant, doigts écartés exprimant le tâtonnement. A la fin de 1947, Giacometti qui comptait en produire un agrandissement, changea d’avis. « Je n’ai plus aucune envie de l’agrandir, il faut la laisser telle quelle est et la faire peut-être plus tard très grande, mais un peu plus grande ce n’est pas possible. » Ce premier petit plâtre sera retravaillé quand même et rebaptisé Esquisse pour un voleur. 

La Nuit II,  plâtre (1946 - 1947) Alberto Giacometti 
(c) Zoé Balthus

 Il donna, peu de temps plus tard, le jour à un autre plâtre semblable qu’il ne résista pas à concevoir de plus grande taille, ôté de ses attributs féminins, ses bras revinrent le long du corps, les mains pendantes aux doigts serrés. Il la retravailla dans une version pour la fonte qui ne sera jamais fondue. Mais ces deux figures de La Nuit endommagées au fil des ans, ne portent plus aujourd’hui que quelques bouts de plâtre sur leurs squelettes de métal filiformes. Précieuses aux yeux du sculpteur, il ne s’était pourtant jamais résolu à les restaurer, tout en étant bien conscient de l’état de décrépitude qui finirait par les délabrer irrémédiablement. Giacometti s’appuya tout le temps sur elles pour en créer de nouvelles jusqu’en 1950 : Homme qui marche grandeur nature (1947), Trois hommes qui marchent (1948), Homme traversant une place par un matin de soleil (1949), La Place (1948), Figurine dans une boîte entre deux boîtes qui sont deux maisons (1950), sa dernière femme sculptée en mouvement, ou encore Homme qui marche rapidement sous la pluie (1950), initialement baptisé moi me hâtant dans une rue sous la pluie. Ce titre aura sans doute initié le célèbre cliché en noir & blanc immortalisant le sculpteur qui traverse la rue sous la pluie, son imperméable remonté sur la tête, saisi en 1961 par le photographe Henri Cartier-Bresson.

« Je n’ai pas le choix. Ou je continue, ou je crève. »

En tout cas, il est difficile de ne pas penser à l’instar de David Sylvester que : « les autres Homme qui marche peuvent tout aussi bien, peut-être inconsciemment, être lui-même. Il est significatif qu’il n’ait jamais fait poser un modèle dans la posture de la marche : on peut en déduire que ses figures qui marchent ont été conçues par comparaison plutôt que visuellement, elles traitent des sensations motrices de la marche – parfois peut-être de la marche avant l’accident qui l’a rendu boiteux. » Cela, Giacometti ne l'a jamais dit, mais la marche, les pieds, les jambes ne cessaient de le préoccuper.

Il réalisa en 1958 une jambe en plâtre ciré, longue, toute fine et lui consacrera même un texte, deux ans plus tard, pour s’en expliquer comme on le lui demandait. Il y confiera avoir eu la vision de cette jambe dès 1947, à la période où il avait déjà sculpté Bras et mains seuls et qui correspondait aussi à la création de certains Homme qui marche. Cela participait de notre vision du monde, comme il le rappelait souvent, rien ne nous permet jamais d’embrasser du regard un être dans son intégralité, nous sommes seulement en mesure d'en voir une partie à la fois, qui suggère la présence de l’ensemble. Mais ce qui l’avait convaincu de sculpter enfin cette pièce « c’était le désir, le plaisir physique d’avoir devant [lui] à une hauteur précise un pied d’une dimension précise, le genou à telle hauteur et le haut de la cuisse à ce point précis au-dessus de [lui], et ce qui comptait autant c’était l’angle, la direction du pied, de la jambe, de la cuisse avec, d’une certaine manière, le genou comme point fixe. Par contre, la manière dont étaient modelées les différentes parties comptaient très peu. » Rodin avait aussi sculpter une multitude de pieds et de mains, surtout des études mais les plus réussies furent fondues en bronze.  

Giacometti passa les trente dernières années de sa vie à œuvrer, en peinture, dessin et sculpture, sur une infinité de variations du buste de l’homme, de l’homme qui marche et de la femme debout. Installé là, au milieu de son minuscule atelier poussiéreux, assorti aux tonalités brunâtres et grisâtres de ses créations, baigné de fumée de tabac brun et de vapeur de térébenthine, jonché de débris de plâtre, il s’évertuait à interroger, ce que ses yeux lui montraient, ce que la réalité voulait bien lui révéler, arqué sur cette nécessité de la rendre tangible, à questionner les visages, les corps, les attitudes.  « A la fois tendu vers la réalisation de la statue — donc hors d’ici, hors de toute approche — et présent. Il ne cesse de modeler », nota Jean Genet. Rien d’autre ne comptait. Le sculpteur passa la plus grande partie de son existence dans « une pauvreté volontaire », disait-il. Sa fortune arriva tard, à la fin de sa vie, mais son quotidien demeura rigoureusement le même. « Aujourd’hui j’ai eu une grosse rentrée d’argent que je n’ai pas mérité. 60.000 francs pour un petit dessin, c’est complètement absurde. On dirait une putain ! » avait-il confié un jour à Yanaihara.    

Homme qui marche III, plâtre peint (1959 -1960) Alberto Giacometti
(c) Zoé Balthus

En juin 1959, selon Annette, que Giacometti avait épousée dix ans auparavant, il était absorbé par sa dernière tentative d’accomplir enfin le projet de monument pour la place du gratte-ciel de la Chase Manhattan Bank. La notion d’échelle, l’appréhension du gigantisme l'inquiétait, le torturait même sans doute. Il sculptait cependant trois grandes sculptures en plâtre pour New York, une Grande Femme debout de 2 m 75 de hauteur, un Homme qui marche d’environ 2 m 20 et une Grande Tête, « aussi grande qu’il peut la faire », dira Annette. Au mois d’octobre suivant, il avait détruit le plâtre de la Tête et de la Grande Femme, et les recommençait cette fois en terre mais, au moins, il semblait « content » de son Homme qui marche. 

« Je pense que j’avance tous les jours ; ah ça j’y crois même si c’est à peine visible. Et de plus en plus, je pense que je n’avance pas tous les jours, mais que j’avance exactement toutes les heures. C’est ça qui me fait trotter de plus en plus, c’est pour ça que je travaille plus que jamais. (…) ça ne revient jamais en arrière, plus jamais je ne ferai ce que j’ai fait hier soir. C’est la longue marche. »

Ses créatures, Homme qui marche I et II en bronze, le III en plâtre peint (1959-1960), l’avaient bien fait trotter. Ses œuvres avaient avancé au même rythme que lui, exactement toutes les heures. Elles venaient de quelque part, très loin, de l’Egypte ancienne au moins, traçaient une route, visitaient Rodin et son Homme qui marche, le temps d'une halte, poursuivaient un chemin. Giacometti le savait bien, lui, depuis le temps que « le mouvement n’était plus qu’une suite de points d’immobilité. Une personne qui parlait, ce n’était plus un mouvement, c’étaient des immobilités qui se suivaient, complètement détachées l’une de l’autre ; des moments immobiles qui pourraient durer, après tout, des éternités, interrompus et suivis par une autre immobilité ».

Ecrits, Alberto Giacometti, éd. Hermann « Arts »

Giacometti, a biography, James Lord, éd. Farrar, Straus and Giroux

Avec Giacometti, Yanaihara Isaku, éd. Allia

L'Atelier d'Alberto Giacometti, Jean Genet, éd. L'Arbalète

En regardant Giacometti, David Sylvester, éd André Dimanche

Alberto Giacometti Isabel Nicholas, correspondances, éd. Fage

L'atelier Alberto Giacometti, Catalogue, éd. Centre Georges Pompidou/Fondation Giacometti

   

Publié par Zoé Balthus

PORTRAITS

shuffle

 

 

 

"George Eliot" by Virginia Woolf

George Eliot was the pseudonym of novelist, translator, and religious writer Mary Ann Evans (1819-1880). This article by Virginia Woolf was first published in The Times Literary Supplement, 20th November, 1919.

To read George Eliot attentively is to become aware how little one knows about her. It is also to become aware of the credulity, not very creditable to one's insight, with which, half consciously and partly maliciously, one had accepted the late Victorian version of a deluded woman who held phantom sway over subjects even more deluded than herself. At what moment and by what means her spell was broken it is difficult to ascertain. Some people attribute it to the publication of her Life. Perhaps George Meredith, with his phrase about the 'mercurial little showman' and the 'errant woman' on the dais, gave point and poison to the arrows of thousands incapable of aiming them so accurately, but delighted to let fly. She became one of the butts for youth to laugh at, the convenient symbol of a group of serious people who were all guilty of the same idolatry and could be dismissed with the same scorn. Lord Acton had said that she was greater than Dante; Herbert Spencer exempted he novels, as if they were not novels, when he banned all fiction from the London library. She was the pride and paragon of all her sex. Moreover, her private record was not more alluring than her public. Asked to describe an afternoon at the Priory, the story-teller always intimated that the memory of those serious Sunday afternoons had come to tickle his sense of humour. He had been so much alarmed by the grave lady in her low chair; her had been so anxious to say the intelligent thing. Certainly, the talk had been very serious, as a note in the fine clear hand of the novelist bore witness. It was dated on the Monday morning, and she accused herself of having spoken with due forethought of Marivaux when she meant another; but not doubt, she said, her listener had already supplied the correction. Still, the memory of talking about Marivaux to George Eliot on a Sunday afternoon was not a romantic memory. It had faded with the passage of years. It had not become picturesque.

Indeed, one cannot escape the conviction that the long, heavy face with its expression of serious and sullen and almost equine power has stamped itself depressingly upon the minds of people who remember George Eliot, so that it looks out upon them from her pages. Mr Gosse has lately described her as he saw her driving through London in a victoria:

a large, thick-set sybil, dreamy and immobile, whose massive features, somewhat grim when seen in profile, were incongruously bordered by a hat, always in the height of Paris fashion, which in those days commonly included an immense ostrich feather.

Lady Ritchie, with equal skill, has left a more intimate indoor portrait:

She sat by the fire in a beautiful black satin gown, with a green shaded lamp on the table beside her, where I saw German books lying and pamphlets and ivory paper-cutters. She was very quiet and noble, with two steady little eyes and a sweet voice. As I looked I felt her to be a friend, not exactly a personal friend, but a good and benevolent impulse.

A scrap of her talk is preserved. 'We ought to respect our influence,' she said. 'We know by our own experience how very much others affect our lives, and we must remember that we in turn must have the same effect on others.' Jealously treasured, committed to memory, one can imagine recalling the scene, repeating the words, thirty years later, and suddenly, for the first time, bursting into laughter.

In all these records one feels that the recorder, even when he was in the actual presence, kept his distance and kept his head, and never read the novels in later years with the light of a vivid, or puzzling, or beautiful personality dazzling his eyes. In fiction, where so much of personality is revealed, the absence of charm is a great lack; and her critics, who have been, of course, mostly of the opposite sex, have resented, half consciously perhaps, her deficiency in a quality which is held to be supremely desirable in women. George Eliot was not charming; she was not strongly feminine; she had none of those eccentricities and inequalities of temper which give to so many artists the endearing simplicity of children. One feels that to most people, as to Lady Ritchie, she was 'not exactly a personal friend, but a good and benevolent impulse'. But if we consider these portraits more closely, we find that they are all the portraits of an elderly celebrated woman, dressed in black satin, driving in her victoria, a woman who has been through her struggle and issued from it with a profound desire to be of use to others, but with no wish for intimacy, save with the little circle who had known her in the days of her youth. We know very little about the days of her youth; but we do know that the culture, the philosophy, the fame, and the influence were all built upon a very humble foundation - she was the granddaughter of a carpenter.

The first volume of her life is a singularly depressing record. In it we see her rising herself with groans and struggles from the intolerable boredom of petty provincial society (her father had risen in the world and become more middle class, but less picturesque) to be the assistant editor of a highly intellectual London review, and the esteemed companion of Herbert Spencer. The stages are painful as she reveals them in the sad soliloquy in which Mr Cross condemned her to tell the story of her life. Marked in early youth as one 'sure to get something up very soon in the way of a clothing club', she proceeded to raise funds for restoring a church by making a chart of ecclesiastical history; and that was followed by a loss of faith which so disturbed her father that he refused to live with her. Next came the struggle with the translation of Strauss, which, dismal and 'soul-stupefying' in itself, can scarcely have been made less so by the usual feminine tasks of ordering a household and nursing a dying father, and the distressing conviction, to one so dependent upon affection, that by becoming a bluestocking she was forfeiting her brother's respect. 'I used to go about like an owl', she said, 'to the great disgust of my brother'. 'Poor thing', wrote a friend who saw her toiling through Strauss with a statue of the risen Christ in front of her, 'I do pity her sometimes, with her pale sickly face and dreadful headaches, and anxiety, too, about her father.' Yet, though we cannot read the story without a strong desire that the stages of her pilgrimage might have been made, if not more easy, at least more beautiful, there is a dogged determination in her advance upon the citadel of culture which raises it above our pity. Her development was very slow and very awkward, but it had the irresistible impetus behind it of a deep-seated and noble ambition. Every obstacle at length was thrust from her path. She knew everyone. She read everything. Her astonishing intellectual vitality had triumphed. Youth was over, but youth had been full of suffering. Then, at the age of thirty-five, at the height of her powers, and in the fulness of her freedom, she made the which was of such profound moment to her and still matters even to us, and went to Weimar, alone with George Henry Lewes.

The books which followed so soon after her union testify in the fullest manner to the great liberation which had come to her with personal happiness. In themselves they provide us with a plentiful feast. Yet at the threshold of her literary career one may find in some of the circumstances of her life influences that turned her mind to the past, to the country village, to the quiet and beauty and simplicity of childish memories and away from herself and the present. We understand how it was that her first book was Scenes of Clerical Life and not Middlemarch. Her union with Lewes had surrounded her with affection, but in view of the circumstances and of the conventions it has also isolated her. 'I wish it to be understood', she wrote in 1857, 'that I should never invite anyone to come and see me who did not ask for the invitation.' She had been 'cut off from what is called the world', she said later, but she did not regret it. By becoming thus marked, first by circumstances and later, inevitably, by her fame, she lost the power to move on equal terms unnoted among her kind; and the loss for a novelist was serious. Still, basking in the light and sunshine of Scenes of Clerical Life, feeling the large mature mind spreading itself with a luxurious sense of freedom in the world of her 'remotest past', to speak of loss seems inappropriate. Everything to such a mind was gain. All experience filtered down through layer after layer of perception and reflection, enriching and nourishing. The utmost we can say, in qualifying her attitude towards fiction by what we know of her life, is that she had taken to heart certain lessons learnt early, if learnt at all, among which, perhaps, the most branded upon her was the melancholy virtue of tolerance; her sympathies are with the everyday lot, and play most happily in dwelling upon the homespun of ordinary joys and sorrows. She has none of that romantic intensity which is connected with a sense of one's own individuality, unsated and unsubdued, cutting its shape sharply upon the background of the world. What were the loves and sorrows of a snuffy old clergyman, dreaming over his whisky, to the fiery egotism of Jane Eyre? The beauty of those first books, Scenes of Clerical Life, Adam Bede, The Mill on the Floss, is very great. It is impossible to estimate the merit of the Poysers, the Dodsons, the Gilfils, the Bartons, and the rest with all their surroundings and dependencies, because they have put on flesh and blood and we move among them, now bored, now sympathetic, but always with that unquestioning acceptance of all that they say and do, which we accord to the great originals only. The flood of memory and humour which she pours so spontaneously into one figure, one scene after another, until the whole fabric of ancient rural England is revived, has so much in common with a natural process that it leaves us with little consciousness that there is anything to criticize. We accept; we feel the delicious warmth and release of spirit which the great creative writers alone procure for us. As one comes back to the books after years of absence they pour out, even against our expectation, the same store of energy and heat, so that we want more than anything to idle in the warmth as in the sun beating down from the red orchard wall. If there is an element of unthinking abandonment in thus submitting to the humours of Midland farmers and their wives, that, too, is right in the circumstances. We scarcely wish to analyse what we feel to be so large and deeply human. And when we consider how distant in time the world of Shepperton and Hayslope is, and how remote the minds of farmer and agricultural labourers from those of most of George Eliot's readers, we can only attribute the ease and pleasure with which we ramble from house to smithy, from cottage parlour to rectory garden, to the fact that George Eliot makes us share their lives, not in a spirit of condescension or of curiosity, but in a spirit of sympathy. She is no satirist. The movement of her mind was too slow and cumbersome to lend itself to comedy. But she gathers in her large grasp a great bunch of the main elements of human nature and groups them loosely together with a tolerant and wholesome understanding which, as one finds upon rereading, has not only kept her figures fresh and free, but has given them an unexpected hold upon our laughter and tears. There is the famous Mrs Poyser. It would have been easy to work her idiosyncrasies to death, and, as it is, perhaps, George Eliot gets her laugh in the same place a little too often. But memory, after the book is shut, brings out, as sometimes in real life, the details and subtleties which some more salient characteristic has prevented us from noticing at the time. We recollect that her health was not good. There were occasions upon which she said nothing at all. She was patience itself with sick child. She doted upon Totty. Thus one can muse and speculate about the greater number of George Eliot's characters and find, even in the least important, a roominess and margin where those qualities lurk which she has no call to bring from their obscurity.

But in the midst of all this tolerance and sympathy there are, even in the early books, moments of greater stress. Her humour has shown itself broad enough to cover a wide range of fools and failures, mothers and children, dogs and flourishing midland fields, farmers, sagacious or fuddled over their ale, horse-dealers, inn-keepers, curates, and carpenters. Over them all broods a certain romance, the only romance that George Eliot allowed herself- the romance of the past. The books are astonishingly readable and have no trace of pomposity or pretence. But to the reader who holds a large stretch of her early work in view it will become obvious that the mist of recollection gradually withdraws. It is not that her power diminishes, for, to our thinking, it is at its highest in the mature Middlemarch, the magnificent book which with all its imperfections is one of the few English novels written for grown-up people. But the world of fields and farms no longer contents her. In real life she had sought her fortunes elsewhere; and though to look back into the past was calming and consoling, there are, even in the early works, traces of that troubled spirit, that exacting and questioning and baffled presence who was George Eliot herself. In Adam Bede there is a hint of her in Dinah. She shows herself far more openly and completely in Maggie in The Mill on the Floss. She is Janet in Janet's Repentance, and Romola, and Dorothea seeking wisdom and finding one scarcely knows what in marriage with Ladislaw. Those who fall foul of George Eliot do so, we incline to think, on account of her heroines; and with good reason; for there is no doubt that they bring out the worst of her, lead her into difficult places, make her self-conscious, didactic, and occasionally vulgar. Yet if you could delete the whole sisterhood you would leave a much smaller and a much inferior world, albeit a world of greater artistic perfection and far superior jollity and comfort. In accounting for her failure, in so far as it was a failure, one recollects that she never wrote a story until she was thirty-seven, and that by the time she was thirty-seven she had come to think of herself with a mixture of pain and something like resentment. For long she preferred not to think of herself at all. Then, when the first flush of creative energy was exhausted and self-confidence had come to her, she wrote more and more from the personal standpoint, but she did so without the unhesitating abandonment of the young. Her self-consciousness is always marked when her heroines say what she herself would have said. She disguised them in every possible way. She granted them beauty and wealth into the bargain; she invented, more improbably, a taste for brandy. But the disconcerting and stimulating fact remained that she was compelled by the very power of her genius to step forth in person upon the quiet bucolic scene.

The noble and beautiful girl who insisted upon being born into the Mill on the Floss is the most obvious example of the ruin which a heroine can strew about her. Humour controls her and keeps her lovable so long as she is small and can be satisfied by eloping with the gipsies or hammering nails into her doll; but she develops; and before George Eliot knows what has happened she has a full-grown woman on her hands demanding what neither gipsies, nor dolls, nor St Ogg's itself is capable of giving her. First Philip Wakem is produced, and later Stephen Guest. The weakness of the one and the coarseness of the other have often been pointed out; but both, in their weakness and coarseness, illustrate not so much George Eliot's inability to draw the portrait of a man, as the uncertainty, the infirmity, and the fumbling which shook her hand when she had to conceive a fit mate for a heroine. She is in the first place driven beyond the home world she knew and loved, and forced to set foot in middle-class drawing-rooms where young men sing all the summer morning and young women sit embroidering smoking-caps for bazaars. She feels herself out of her element, as her clumsy satire of what she calls 'good society' proves.

Good society has its claret and its velvet carpets, its dinner engagements six weeks deep, its opera, and its faery ball rooms... gets its science done by Faraday and its religion by the superior clergy who are to be met in the best houses; how should it have need of belief and emphasis?

There is no trace of humour or insight there, but only the vindictiveness of a grudge which we feel to be personal it its origin. But terrible as the complexity of our social system is in its demands upon the sympathy and discernment of a novelist straying across the boundaries, Maggie Tulliver did worse than drag George Eliot from her natural surroundings. She insisted upon the introduction of the great emotional scene. She must love; she must despair; she must be drowned clasping her brother in her arms. The more one examines the great emotional scenes the more nervously one anticipates the brewing and gathering and thickening of the cloud which will burst upon our heads at the moment of crisis in a shower of disillusionment and verbosity. It is partly that her hold upon dialogue, when it is not dialect, is slack; and partly that she seems to shrink with an elderly dread of fatigue from the effort of emotional concentration. She allows her heroines to talk too much. She has little verbal felicity. She lacks the unerring taste which chooses one sentence and compresses the heart of the scene within that. 'Whom are you doing to dance with?' asked Mr Knightley, at the Weston's ball. 'With you, if you will ask me,' said Emma; and she has said enough. Mrs Casaubon would have talked for an hour and we should have looked out of the window.

Yet, dismiss the heroines without sympathy, confine George Eliot to the agricultural world of her 'remotest past', and you not only diminish her greatness but lose her true flavour. That greatness is here we can have no doubt. The width of the prospect, the large strong outlines of the principal features, the ruddy light of her early books, the searching power and reflective richness of the later tempt us to linger and expatiate beyond our limits. But is it upon the heroines that we would cast a final glance. 'I have always been finding out my religion since I was a little girl,' says Dorothea Casaubon. 'I used to pray so much - now I hardly ever pray. I try not to have desires merely for myself...' She is speaking for them all. That is their problem. They cannot live without religion, and they start out on the search for one when they are little girls. Each has the deep feminine passion for goodness, which makes the place where she stands in aspiration and agony the heart of the book - still and cloistered like a place of worship, but that she no longer knows to whom to pray. In learning they seek their goal; in the ordinary tasks of womanhood; in the wider service of their kind. They do not find what they seek, and we cannot wonder. The ancient consciousness of woman, charged with suffering and sensibility, and for so many ages dumb, seems in them to have brimmed and overflowed and uttered a demand for something - they scarcely know what - for something that is perhaps incompatible with the facts of human existence. George Eliot had far too strong an intelligence to tamper with those facts, and too broad a humour to mitigate the truth because it was a stern one. Save for the supreme courage of their endeavour, the struggle ends, for her heroines, in tragedy, or in a compromise that is even more melancholy. But their story is the incomplete version of the story that is George Eliot herself. For her, too, the burden and the complexity of womanhood were not enough; she must reach beyond the sanctuary and pluck for herself the strange bright fruits of art and knowledge. Clasping them as few women have ever clasped them, she would not renounce her own inheritance - the difference of view, the difference of standard - nor accept an inappropriate reward. Thus we behold her, a memorable figure, inordinately praised and shrinking from her fame, despondent, reserved, shuddering back into the arms of love as if there alone were satisfaction and, it might be, justification, at the same time reaching out with 'a fastidious yet hungry ambition' for all that life could offer the free and inquiring mind and confronting her feminine aspirations with the real world of men. Triumphant was the issue for her, whatever it may have been for her creations, and as we recollect all that she dared and achieved, how with every obstacle against her - sex and health and convention - she sought more knowledge and more freedom till the body, weighted with its double burden, sank worn out, we must lay upon her grave whatever we have it in our power to bestow of laurel and rose.