24 août 2021

Études sur Paris
(1928)
André Sauvage

soundtrack by Jeff Mills


12 août 2021

 St. Mary's


Lorsque Flannery O'Connor était assise à l'église,
elle pensait parfois à l'ours captif de l'
autre côté de la rivière dans sa petite cage
à l'intérieur du zoo pour enfants de City Park.
Sa présence là où les enfants s'arrêtaient pour regarder
avec gaieté ou pitié devait remplir une page
qui avait besoin d'être remplie. Encore fallait-il chercher
des mots. Pour jeter leurs rayons dans le noir.
L'angle approprié, toujours difficile à évaluer, à
un cheveu de distance, était certain de salir
une certitude essentielle au soin
de chaque âme. Vous deviez faire attention à chaque marque.
Une virgule déplacée pourrait damner cette ville.
Accorde la miséricorde, pensa-t-elle en regardant la couronne de Marie.


St. Mary’s

When Flannery O’Connor sat in church
she sometimes thought about the captive bear
across the river in his little cage
inside the kiddie zoo in City Park.
His being there where children stopped to stare
in mirth or pity must fill out a page
that needed filling. Still, one had to search
for words. To cast their beams into the dark.
The proper angle, always hard to gauge,
one hair’s breadth off was certain to besmirch
a certainty essential to the care
of every soul. You had to mind each mark.
A comma out of place might damn this town.
Grant mercy, she thought, eyeing Mary’s crown.


18 juil. 2021

RAYMOND CHANDLER: THE ART OF BEGINNING A CRIME STORY

The 10 Greatest Opening Paragraphs from a Noir Master


1. The Big Sleep (1939)

“It was about eleven o’clock in the morning, mid October, with the sun not shining and a look of hard wet rain in the clearness of the foothills. I was wearing my powder-blue suit, with dark blue shirt, tie and display handkerchief, black brogues, black wool socks with dark blue clocks on them. I was neat, clean, shaved and sober, and I didn’t care who knew it. I was everything the well-dressed private detective ought to be. I was calling on four million dollars.”

2. The Long Goodbye (1953)

“The first time I laid eyes on Terry Lennox he was drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith outside the terrace of The Dancers. The parking lot attendant had brought the car out and he was still holding the door open because Terry Lennox’s left foot was still dangling outside, as if he had forgotten he had one. He had a young-looking face but his hair was bone white. You could tell by his eyes that he was plastered to the hairline, but otherwise he looked like any other nice young guy in a dinner jacket who had been spending too much money in a joint that exists for that purpose and for no other.”

3. “Red Wind” (1938)

“There was a desert wind blowing that night. It was one of those hot dry Santa Anas that come down through the mountain passes and curl your hair and make your nerves jump and your skin itch. On nights like that every booze party ends in a fight. Meek little wives feel the edge of the carving knife and study their husbands’ necks. Anything can happen. You can even get a full glass of beer at a cocktail lounge.”

4. The Lady in the Lake (1943)

“The Treloar Building was, and is, on Olive Street, near Sixth, on the west side. The sidewalk in front of it had been built of black and white rubber blocks. They were taking them up now to give to the government, and a hatless pale man with a face like a building superintendent was watching the work and looking as if it was breaking his heart.”

5. “I’ll Be Waiting” (1939)

“At one o’clock in the morning, Carl, the night porter, turned down the last of three table lamps in the main lobby of the Windermere Hotel. The blue carpet darkened a shade or two and the walls drew back into remoteness. The chairs filled with shadowy loungers. In the corners were memories like cobwebs.”

6. The Little Sister (1949)

“The pebbled glass door panel is lettered in flaked black paint: “Philip Marlowe . . . Investigations.” It is a reasonably shabby door at the end of a reasonably shabby corridor in the sort of building that was new about the year the all-tile bathroom became the basis of civilization. The door is locked, but next to it is another door with the same legend which is not locked. Come on in—there’s nobody in here but me and a big bluebottle fly. But not if you’re from Manhattan, Kansas.”

7. “The King in Yellow” (1938)

“George Millar, night auditor at the Canton Hotel, was a dapper wiry little man, with a soft deep voice like a torch singer’s. He kept it low, but his eyes were sharp and angry, as he said into the PBX mouthpiece: ‘I’m very sorry. It won’t happen again. I’ll send up at once.'”

8. “Guns at Cyrano’s” (1936)

“Ted Carmady liked the rain; liked the feel of it, the sound of it, the smell of it. He got out of his LaSalle coupe and stood for a while by the side entrance to the Carondelet, the high collar of his blue suede ulster tickling his ears, his hands in his pockets and a limp cigarette sputtering between his lips. Then he went in past the barbershop and the drugstore and the perfume shop with its rows of delicately lighted bottles, ranged like the ensemble in the finale of a Broadway musical.”

9. “Bay City Blues” (1938)

“It must have been Friday because the fish smell from the Mansion House coffee-shop next door was strong enough to build a garage on. Apart from that it was a nice warm day in spring, the tail of the afternoon, and there hadn’t been any business in a week. I had my heels in the groove on my desk and was sunning my ankles in a wedge of sunlight when the phone rang. I took my hat off it and made a yawning sound into the mouthpiece.”

10. “Finger Man” (1934)

“I got away from the Grand Jury a little after four, and then sneaked up the back stairs to Fenweather’s office. Fenweather, the D.A., was a man with severe, chiseled features and the gray temples women love. He played with a pen on his desk and said: “I think they believed you. They might even indict Manny Tinnen for the Shannon kill this afternoon. If they do, then is the time you begin to watch your step.”

“The Simple Art of Murder” (1944)

“Fiction in any form has always intended to be realistic. Old-fashioned novels which now seem stilted and artificial to the point of burlesque did not appear that way to the people who first read them. Writers like Fielding and Smollett could seem realistic in the modern sense because they dealt largely with uninhibited characters, many of whom were about two jumps ahead of the police, but Jane Austen’s chronicles of highly inhibited people against a background of rural gentility seem real enough psychologically. There is plenty of that kind of social and emotional hypocrisy around today. Add to it a liberal dose of intellectual pretentiousness and you get the tone of the book page in your daily paper and the earnest and fatuous atmosphere breathed by discussion groups in little clubs. These are the people who make best sellers, which are promotional jobs based on a sort of indirect snob appeal, carefully escorted by the trained seals of the critical fraternity, and lovingly tended and watered by certain much too powerful pressure groups whose business is selling books, although they would like you to think they are fostering culture. Just get a little behind in your payments and you will find out how idealistic they are.”



Dwyer Murphy

31 mai 2021

 Montage, mon beau souci par Jean-Luc Godard (Cahiers du cinéma 65, 1965)



On sauvera ça au montage : vraie de James Cruze, Griffith, Stroheim, cette maxime ne l'était déjà presque plus de Murnau, Chaplin, et devient irrémédiablement fausse de tout le parlant. Pourquoi ? Parce que dans un film tel qu’Octobre (et plus encore Que Viva Mexico) le montage est avant tout le fin mot de la mise en scène. On ne sépare pas l'un de l’autre sans danger. Autant vouloir séparer le rythme de la mélodie. Elena tout comme Arkadin est un modèle de montage parce que chacun dans leur genre modèle de mise en scène… Nous sauverons tout ça au montage : axiome type de producteur, donc. Ce qu'apportera au grand maximum le montage correctement fait d'un film par ailleurs dénué d'intérêt c'est précisément d'abord l'impression d'avoir été mis en scène. Il redonnera au pris sur le vif cette grâce éphémère que négligent le snob et l'amateur, ou métamorphosera le hasard en destin. Est-il plus vif éloge de ce que le public tout venant confond à juste titre avec le découpage ?
Si mettre en scène est un regard, monter est un battement de cœur. Prévoir est le propre des deux ; mais ce que l'une cherche à prévoir dans l'espace, l'autre, le cherche dans le temps. Supposons que vous aperceviez dans la rue une jeune fille qui vous plaise. Vous hésitez à la suivre. Un quart de seconde. Comment rendre cette hésitation ? A la question : « Comment l'accoster ? » répondra la mise en scène. Mais pour rendre explicite cette autre question : « Vais-je l'aimer ? » force vous est d'accorder de l'importance au quart de seconde pendant lequel elles naissent toutes deux. Il se peut donc que ce ne soit plus à la mise en scène proprement dite d’exprimer avec autant d'exactitude que d'évidence la durée d'une idée, ou son brusque jaillissement en cours de narration, mais que ce soit au montage de le faire. Quand ? Sans jeu de mot, chaque fois que la situation l'exige, qu'à l'intérieur du plan un effet de choc demande à prendre la place d'une arabesque, que d'une scène a l'autre la continuité profonde du film impose avec le changement de plan de superposer la description d'un caractère à celle de l'intrigue. On voit par cet exemple que parler mise en scène c'est automatiquement parler encore et déjà montage. Quand des effets de montage l'emporteront en efficacité sur des effets de mise en scène, la beauté de celle-ci s'en trouvera doublée, de son charme l'imprévu dévoilant les secrets par une opération analogue à celle qui consiste dans les mathématiques à mettre une inconnue en évidence.
Qui cède à l'attraction du montage cède aussi à la tentation du plan court. Comment ? En faisant du regard la pièce maîtresse de son jeu. Raccorder sur un regard, c'est presque la définition du montage, son ambition suprême en même temps que son assujettissement à la mise en scène. C'est en effet faire ressortir l'âme sous l'esprit, la passion derrière la machination, faire prévaloir le cœur sur l'intelligence en détruisant la notion d'espace au profit de celle du temps. La fameuse séquence des cymbales dans la nouvelle version de L'Homme qui en savait trop en est la meilleure preuve. Savoir jusqu'où l'on peut faire durer une scène c'est déjà du montage, de même que se soucier des raccords, fait encore partie des problèmes du tournage. Un film génialement mis en scène donne l'impression d'un simple bout à bout, certes, mais un film génialement monté donne l'impression d'avoir supprimé toute mise en scène. Cinématographiquement parlant, à sujet égal, la bataille d’Alexandre Newsky ne le cède en rien à La Croisière du Navigator. En somme, donner l'impression de la durée par le mouvement, du gros plan par un plan d'ensemble serait l'un des buts de la mise en scène et l'inverse l'un de ceux du montage. On improvise, on invente devant la moviola comme sur le plateau. Couper un mouvement d'appareil en quatre peut se révéler plus efficace que de le garder tel qu'il a été tourné. Un échange de regard, pour reprendre le même exemple que tout à l'heure, seul un adroit effet de montage peut l'exprimer avec assez de mordant lorsqu'il le faut. Quand dans « Une Ténébreuse Affaire » de Balzac, Peyrade et Corentin forcent la porte du salon Saint-Cygne, leur premier regard est pour Laurence : « On t'aura ma petite » — « Vous ne saurez rien ». La fière jeune femme et les espions de Fouché ont deviné d'un seul coup d’œil leur plus mortel ennemi. Ce terrible échange de regard, un simple champ-contre champ de par sa sobriété même le rendra avec plus de force qu'aucun travelling ou panoramique prémédité. Ce qu'il s'agit de rendre c'est combien de temps durera la lutte puis sur quel terrain va-t-elle se dérouler. Le montage, par conséquent, en même temps qu'il la nie annonce et prépare la mise en scène ; l'un et l'autre sont interdépendants. Mettre en scène c'est machiner, et d'une machination on dira qu'elle est bien ou mal montée.
Voila pourquoi dire qu'un metteur en scène se doit de superviser de fort près le montage de son film revient à dire que le monteur se doit aussi de quitter l'odeur de la colle et de la pellicule pour la chaleur des projecteurs. Rôdant sur le plateau il verrait exactement sur quoi se porte l'intérêt d'une scène, quels en sont les moments forts ou faibles, ce qui incite à changer de plans, et ne céderait donc pas uniquement pour les couper à la tentation du raccord dans le mouvement, a b c du montage, j'en conviens, mais à la stricte condition de ne point l'utiliser de façon trop mécanique, comme par exemple Marguerite Renoir qui donne souvent l'impression de couper une scène alors qu'elle allait devenir intéressante. Chemin faisant, du monteur ce seront alors les premiers pas de cinéaste.

Jean-Luc GODARD.

4 avr. 2021

 

Liste des 30 credos et techniques d’écriture et de vie.

1. Gribouillages dans calepins perso et pages tapées à la sauvage : pour le plaisir.
2. Malléable à tout, ouvert & à l’écoute.
3. Ne jamais se cuiter hors de chez soi – essayer.
4. Être amoureux de sa propre vie.
5. Ce qu’on ressent réellement trouvera forcément sa propre forme.
6. Quant à l’esprit, résolument frappadingue.
7. Se barrer : le faire si possible à perdre souffle.
8. Écrire tout ce qu’on veut du fond sans fond de l’esprit.
9. Les visions indescriptibles de l’être individuel.
10. Pas de temps à perdre pour la poésie, mais ce qui est et voilà tout.
11. Chatouillis visionnaires vibrionnant dans la poitrine.
12. Dans la transe telle qu’elle advient, fixer son rêve sur un objet, là, devant soi.
13. Éliminer toute inhibition littéraire, grammaticale et syntaxique.
14. Quant au temps, se faire vieux fumeur de joint façon Proust.
15. Récit de la véridique histoire du monde en monologue intérieur.
16. Le centre d’intérêt du bijou c’est l’œil au-dedans de l’œil.
17. Écrire en état de remembrance et d’étonnement pour soi.
18. Travailler depuis l’œil du milieu, tout en nageant dans l’océan de la langue.(1)
19. Accepter de tout perdre à jamais.
20. Avoir foi en le saint contour de la vie.
21. Lutte pour dessiner ce flux qui d’avance existe à l’état pur dans l’esprit.
22. Ne pas penser aux mots quand on s’arrête si ce n’est pour mieux voir l’image.
23. Garder trace de chaque jour à la date inscrite au blason du matin.
24. Ni peur ni honte, mais dignité : vie, expression & savoir acquis.
25. Écrire pour que le monde te lise et voie les images exactes que tu en donneras.
26. Bookmovie, livre-film : film en mots, forme visuelle de l’Amérique. (2)
27. Éloge de la Personnalité au cœur de la Sinistre inhumaine Solitude.
28. Composition sauvage, indisciplinée, sans filtre, survenant de tout-en-bas, plus c’est fou mieux c’est.
29. Génie : voilà ce que tu es, tout le temps.
30. Scénariste-Réalisateur de films Terrestres Sponsorisés & Angélisés au Paradis.



Jack Kerouac



[1] L’Agya Chakra, au milieu du front, entre les sourcils : l’œil de l’éveil.(NdT)
[2] Bookmovie : conservons le mot tel. Définition de Sur la route.

Traduction : Auxeméry, dimanche 23 mars 2021
On peut trouver la version originale ici


Poezibao

23 janv. 2021