1 mai 2015

INTERVIEW WITH
ALISON AND PETER SMITHSON 
By BAYKAN GÜNAY
BG: Alison and Peter, the fifties mark a milestone, a turning point maybe in world
architecture and you played an important role as a member of Team 10. What
sort of impacts did Team 10 have from the fifties onwards?
AS: I don't honestly think I can judge that and I am not sure that anybody can. I
am very nervous of thinking too much in the past; partly because the inherited
cast of mind of the Scottish person is very conscious of the past and therefore it's
something I have, in a way, to protect myself against. And we get asked for a lot
of archival material and if it gets more than two and a half days a week that I have
to fish something out of the archives or remember something (because now we
are getting a lot of questions on the fifties, questions on the sixties are beginning)
you feel you are running a mortician's parlor: I would much prefer to just react
to what is outside, now.
BG: The reactions you put forth against CIAM's understanding of the separation
of functions, let us say emphasis on more greenery and light, rather than identity
and association, are still being advocated by many of the (I should not say schools)
but many of the recent urban design ideas. I have a certain feeling (of course, as
I insist I am a man outside the events) so looking at it from the outside, that from
the fifties on, there was a transformation in the field of architecture and urban
design and I would suggest that many of the ideas which are here now, like
traditionalism or historicism or vernacularism, I even think that Post-Modernism
in architecture, all diverge from that point onwards. Maybe in the first
instance, some principles were used with regard to space organisation but then
it also turned back even in formal architecture into imitations, etc. Maybe you
did not imitate form but at least you sort of attacked the space organisation which
was prevailing then. So would this be a wrong comment?
AS: It is very difficult to comment; we are always dealing with ideas, we try to be
forward-looking. In a way I think you are in that position yourself with your work,
concerning yourself with what is happening to Ankara and in what direction it
might go on; one should probably, while we are here, comment on the role of the
Architecture School on this really rather splendid campus because it has not only
a particular connection, but a general connection. That is, in Europe they are
training too many architects, and a number of schools are having to close and the
universities are often quite willing to lose their architecture faculties because the
students are there for a long time on campus and do not get sufficiently involved
with the other faculties. I sense that this perhaps is also happening here: we
looked at some students' work yesterday, where they were dealing with extending
the School of Architecture building and in having the existing conditions explained
to us, we found out with Charles Polonyi's help, that already the basic
ideas of the campus, the basic concept, had been compromised by the architects
themselves, never mind by any other faculty. So I would put in a plea for the
architects to get more involved on the campus. Now when I say that the architects
themselves had compromised what I saw as the basic idea: I see the campus as
laid out along a ridge with a pedestrian way running along this ridge, feeding
buildings on either side that look outwards and across the service roads which
are lower down the slope on either side, and these service roads feed car parks.
Now what has happened when I say compromised is that a car park has been
brought right up into the slope, on to the crest so that the smell of the cars is
here, whereas the original idea of the Campus was to keep the smell of the cars
down the slope, and put the pedestrian way on the crest of the ridge so that one
walked through sweet-smelling space and then went into the buildings on either
side without any fear of traffic movement and certainly without any smell from
the cars. Now, for the architects to compromise the concept is really terrible,
because by their actions they should teach. The school building is splendid, it has
marvellous spaces, it is well kept, but I think you should get that car park out of
there and down the slope where it should be, immediately off the service road,
and ask other faculties to do the same, if anybody else has also broken that basic
concept. Do you have a comment on this because I think with it being early
summer, coming from England we are very conscious of the marvellous smell on
the campus, the scent of the blossoms coming out.
PS: I was upset by the fact that in the pedagogy, the teaching of this program, the
faculty had not fed them with the fundamental organizational ideas of the
university. When you asked what the impact of Team 10 has been, you could say
that there has been a kind of seepage of the Patrick Geddes ideas into the general
consciousness, in some way using Team 10 and CIAM. That is, it is quite normal
now in a European school for the student of his own volition, on his own
initiative, to try to understand the nature of the fabric which he has been asked
to work. That is a very Geddesian idea, i.e., don't touch it till you think you
understand it. Then you don't have to continue with the existing fabric, but if you
understand it you have the right to intervene; like a doctor looks at the symptom,
then he tries to figure out why you have the symptoms, then once he thinks he
understands, that 'right to touch' is won, is earned by the understanding. Thinking,
forward, the nice thing to happen would be like the Paris Haussmann
commission to bring clean water from the hills, to provide central drainage and
cleaning systems for the drainage; that was part of the process of putting in the
boulevards, air, trees, etc.; on the surface, it was just putting in a street, a traffic
way, but it carried out all these other things. The mood of Europe is again
undoubtedly towards a more green Europe. Taking the view that the culture
grows from the bottom, that every decision that is taken about a building should
now have built into it the notion of how will it effect the immediate environment
and then the countryside, and in a way the global environment. Because if it is
true that the ozone is effected, it is not because of one industry: it is our collective
acts, each individual act; that every time you buy a refrigerator the old is on the
waste-heap. So that the consideration of building an urbanism is suddenly, I
think, in a way Patrick Geddes - continued. Talking about British heroes, the lady
that went to Skutari to help with the...
AS: Florence Deadly Nightshirt.
PS: Florence Nightingale: she invented medical statistics because they discovered
when they put the soldiers in the hospital, the ones nearest to the lavatory died
first: but that was just an observation. Then she started to build statistics, they
say that medical statistics started with Florence Nightingale. Well that is a classic
bit of Green thinking, isn't it? That is, it is not the will of God, you are actually
getting infected through the air. Well, why I brought that up is, she had to start,
as Patrick Geddes had to start, from the bottom, i.e., there was no previous person
who thought that way. In fact Nightingale was resisted by the medical profession,
they thought the collection of statistical information was useless, like it took two
generations about child birth, about washing the hands of the doctor delivering
babies. They would not believe that the infection was due to them. You have got
to perceive each act as having an action on the whole.
AS: And by each act you should teach and it is the acts of the members of the
staff (in parking their car where the air should be absolutely sweet) you could say
is the first act of messing up the teaching system.
PS: If the faculty had fed that piece of information in, you would have found in
the students' projects some consideration of those factors. If the car fumes are
meant to stay down the slope because the carbon monoxide is heavier than
normal air, it is logical for the car park to be below the ridge line, but also, if the
prevailing wind is this way, you would want to put the building to block the air
flow from taking the carbon monoxide on to the top. That is Green thinking, but
there is no discussion of this: you would expect these thoughts to be coming from
the young people.
PS: Because they are the potentially Green Generation, but it is very hard for
them, unless they are pointed toward it, given the examples, to understand what
we are talking about.
AS: Part of our 1950's influence was a kind of osmosis. One of the things we used
very early on, in illustrating AD essays was a mosaic of black and white
photographs, i.e., a long, scanning strip of separate, but overlapping,
photographs. Now this has become absolutely standard. You go to a students
board in Europe and you get these long scanning strips or mosaics of
photographs, either made by one person or by the year, to inform themselves
about a site. And of course it even entered into art about ten years ago, withHockney's mosaics of Polaroid pictures, and when he started this a number of
people in England said to us 'Hey, Hockney must have gotten hold of an old AD\
i.e., they recognized where it had come from, so that it is by very secret routes
these things influence, take hold and it is for other people to make the connections;
I think it is not for us to look back at history.
When you walk into a place freshly, you are able to notice things that the local
people don't notice. You are also in a position (because you are in and out and
you could say you don't have to carry the can) to say things that the local people
may feel but don't necessarily want to speak out, you know we are for keeping
our head down in our own country. It is easy just to swan in, but you hope that
by saying aloud these observations they will be creative, because you recognize
the fact that people can say things in their country and nobody takes any notice;
that it is not even a matter of inclination to keep your head down. You are invited
as a foreign visitor to say something and therefore often you can, by perhaps
saying something, release some energy or unstop a bottle-neck.
BG: As far as I understand from your talks in the last few days, I think that you
don't want to enter large theoretical frameworks but you would rather prefer to
look at things from the very essence of the events, from where things originate.
That was very much visible in Peter's lecture where he mentioned the story about
the children, that it is out of the basic needs of human beings that problems arise
and architects should in the first instance tend to solve these problems. Well, in
this respect, may I raise another question (because this disvalidates my questions
and I am simply trying to pick up new questions) what sort of differences then
shall we find for instance, between Haussmann's, operations in Paris and your
London-Road study in this respect? Again, a bit historical, sorry!
PS: My own feeling is that in terms of urbanism we have had no effect whatsoever
because four fifths of what we saw in Raci's studio was what we were rejecting
forty years ago, i.e., urbanism people making compositions of buildings in
advance; in advance of real needs, real clients, real construction. We thought that
it might be possible to invent a kind of graphics, together with documentation,
of some sort you cannot imagine, that would guide the development of an area
without prefixing forms because Raci and you keep on saying (and it is correct)
you cannot just give an architect a pre-fixed shape in a plan and say 'fit it into
that' because we know what happens; in modern times you just get a banal
building, an object. It is exceptionally difficult, you think you can make a diagram
.. just to take a simple example about real things: look at this in a Geddes way as
if it is a village. There is a big street here which does not seem to carry many
people, maybe you could make another connection; there is enough capacity; you
examine also the kind of human action. Again a simple example from the Bath
Campus...
AS: Because it is also on a ridge and you are overlooking the terrain,
PS: that the social spaces that work well, the university discovered, are where
students look out of the building and where people somehow naturally gather
and sit talking. That space on the drawings intended for social space people don't
use, it could be used as a computer area... you organically remodel. Taking that
into town-planning, your project, there is a powerful drop in the contour because
there is an old wall, therefore that if there is no longer housing, maybe this is a
place for a belvedere, a look-out place. You identify the possibility but you don't
specify how. Then the obvious thing, like when there is an underground station
that is clearly going to generate the town's pedestrian flow and therefore will
need more pavements... How do you put that over to the municipality? We have
never been able to effectively find a way. We haven't done any commissioned
urbanism since the Berlin Mehringplatz and Lutzowstrasse Competitions.
AS: You mentioned the London Road Study; it was on well-accepted theoretical
principles of one decision at a time, right/left or yes/no, and I don't think it has
been followed at all in the London ring roads or anything. It is as if in this really
practical urban theory one has had no influence at all, or rather one is influencing
the people who are still trying to fight the system. Influence may come through,
but at the moment we can't see it. And, to go back to what you said earlier about
thinking of the users, Team 10 always swung (as CIAM did) from the whole
pattern to the detail and back again. I think that it was good to use a program on
campus, and it might be a good policy to push this, to make quite a high
proportion of the projects on campus, serving the needs of the University, then
invite the other faculties to have a look, to show that you are trying to put
something in, that you are in a way trying to extend the thinking of the original
builders of the Campus. Always a response, with the original intentions in mind
and the changing patterns of use. You might even find some of the faculties then
coming to you, and say Look, our accommodation isn't quite fitting our current
pattern of use. Would you like to do a study?' then it could be put to the
administration, to perhaps in the summer holidays do some conversion work,
and I think that this input of the architecture faculty into universities is something
that really should begin to happen more. What happens at Bath?
PS: It is very difficult to keep on bringing them back to the principles on which
the Campus was originally designed, because they will say 'That is not the way
it's done now', because they are not innocent people, and know what the world
trends are, they pick up ideas and get excited by them, like anybody else does.
AS: It is consumerism and shopping.
PS: They are consuming them, and of course the urbanist is running a very long
program, isn't he? He is like a horticulturalist. He knows that the ideas won't
come to fruition for a generation and a generation on. Therefore in a way the
campus structure will only come through if it is sustained over a long period, so
that the idea becomes clearer as it goes along. And I find at Bath that I can't
produce any real influence on this process because fashions in university buildings
arc as in other places. And these people are very responsible and devoted to
the university, these are good people.
AS: But all the more reason why the architects' department should all the time
show a concern for the way the university is developing, and as it were, have a
'doorstep project' that the students realize, that it brings a kind of reality, 'it could
happen here', would we really like it if. That kind of consciousness is necessary
to be grown in the students. I also think that unless the architects take this kind
of active role on their campuses they won't learn how to deal with people, how
to fight this consumerism. By pure chance we were asked to have another look
at one of our Team 10 documents, because somebody was wanting to do an
academic exercise on it, and we had to bring it with us because we knew we had
no other time. The piece that I was reading last night happened to be a Team 10
discussion on consumerism, how difficult it was to deal with administrators and
fight off this sort of supermarket-culture that we are all involved in where they
say 'yes, but we've just seen something smashing somewhere and never mind the
old idea, let's do this because presumably where we saw it had an old idea that
they've just pushed aside'. Cities were nice in the old days. There were always old
men who could remember the intention of why they put the fountain there, or
why they paved that street, and why they didn't do something else, or who planted
that tree in grandmother's day or something. Now this is all lost, largely because
of the great number we are, but also because of these really horrific pressures of
the 'McDonalds and Coca-Cola culture'.
BG: Yes, but probably that is something we can't help, but you brought out
certain issues where the architect can be helpful. In that respect you point out
something: the architect is not simply a designer, the architect is more than that.
He should go into the preparation of the design process, the design, the aftermaths
of design and even the consequences of design should also be in a way dealt
with by the architect. How could this effect architectural education? What sort
of new measures should be then located into architectural education?
PS: That's a good question because it enables me to continue in a practical way...
When we opened the new building for the School of Architecture in Bath, the
head of the School said 'We will have a two-day meeting', actually very like a
Team 10 meeting, and he said 'We will call it Genesis', i.e., how the design process
began, and it was fantastically good. A footnote on this is that we invited the
president of the University and the man I'm talking about, the registrar, and the
contractor, and the administrators in his department to this lecture, so they
would hear the genesis of the building they had just finished, and what influenced
it, and we had the person who worked on the concept of the university as a young
man, someone who is now the boss of a firm was then an assistant.
AS: In his first job.
PS: You know, the man that did Hook, did the University of Bath general plan;
his assistant from the time: so he went through the arguments on which the
university plan had been based. We followed naturally on that, what happens
twenty years later, how do you reinterpret. They invited other people (because
we are a mixed school) an engineer came who worked on Piano's art gallery in
America. He started in the same way, he said 'This woman',
AS: Schlumberger.
PS: They are a French drilling company.
AS: Strasbourg-Alsace.
PS: She wanted to make this art gallery in Houston where there are no planning
regulations and no zoning, therefore she said every building built in this town
which is successful, like a new restaurant or a little shopping thing, immediately
skyscrapers come around and kill it because real-estate men see it as a point of
attraction.
PS: She said 'Before I commission an architect I've got to buy, nine city blocks.
I am going to put the art gallery in the middle, nobody will be displaced but I will
have the freehold, they will have leases...' She accepted a piece of the town as the
urban landscape setting; it's another of these 'how to save portions of the town
you like'. The art gallery and the car lot over the road; the pace of the area has
changed of course but not changed much. There will be more people in the street
and there will be more car movement, but it's probably an increase of say five
percent, whereas if it happened the other way the increase would be times fifty.
AS: The trees are all there, the density is still the same round about.
PS: The end of that story about the pedagogy: we had (you could say that) half
the students in the upper school. So the kind of Team 10 meeting was the
administration, the engineers, service engineers; not people simply talking about
things. They were the people who had done the work, they made the building,
therefore it was direct information which for the young architect is fantastic.
AS: It was successful on several counts. One is the idea of the family getting
together, the enlarged family having a few guests. The Team 10 idea had
penetrated as a teaching method, as a communication method. And the next was
the business of people feeling they could tell all the details of the actual production,
all the little faults and things that went on, because they trusted everybody
who was listening. One of the most successful things apart from 'what a nice event
it was' and 'how everybody enjoyed it'; this communicating directly was so
successful I am sure that the Bath School is going to repeat it because everybody
there could see that it was a marvellous family way of extending that collective
sense to outside the school, outside the three professions (architects, structural
engineers, service engineers) who were trying to learn to work together better,
which is the teaching method in Bath. It was a real reaching out, and this I think
is a marvellous teaching method because everybody is learning, and the communications
are kept going.
BG: So it is not simply participation of people, but participation of the architect
himself in all the events.
AS: The architect must take the action, he must in a way make the connections
and go out (what we said earlier) an architect in a way has to take the position
of the old man; he has to understand the fabric of what he is dealing with and
take up the position of 'remembrancer', and also the 'seer' into the future. He
has to have the foresight to know which direction he should move in, in order to
keep the original idea and not get it spoilt, and to fend off all the poor things that
happen to it. And another reason, apart from running a mortician's parlor of
one's own past dead life, we created this role for ourselves of 'remembrancer', of
the context, of the place, of the fabric that you are trying to deal with. We must
be forward looking as well, because otherwise you put on this old man's hat all
the time.
BG: The horse's
AS: Blinkers, yes, that's right.
BG: Well, in fact I think architecture students, at one time, 1968 to 1970's, tended
to deal with societal problems, but then it also created its own dilemmas where
architects then had forgotten to deal with architecture. So in fact, this is a new
man who will be conscious of politics, engineering sciences plus architecture. So
he must be more than the man we are thinking of now. Is that so?
PS: Difficult to imagine such a thing.
BG: Or shall we put the architect into the political field as well?
PS: I don't think I can do it because fundamentally it is a craft. Unless you do it
yourself there isn't any product, can't do it as a politician.
AS: The way is through good work ... so that the politicians are listening to
architects, engineers, service-engineers, thinking and acting as 'remembrancers',
and acting as people who are looking forward. If politicians can observe this, they
begin to understand what it is you have to offer, and they don't just say 'O.K., we
bought the plan, now you go away. We the politicians are the administrators, can
deal with it'. They realize that you can actually contribute all the time and should
work together all the time, to keep these cities alive, and to keep the qualities of
the various places in the city that people really are connected to, and that you
must not destroy their sense of connection, by just wiping whole bits of cities.
PS: One thing came up in the discussion where I got cross with Chris Abel is
'Team 10 had no kind of political follow-through'. I have always thought that
Team 10 was the effect (to repeat what was said then) was that someone like
Bakema had tremendous social energy, could actually follow it, follow a project
through and if necessary would go to the Queen if it was blocked. Holland is a
small country; someone was saying about Denmark, it worked because it was a
small country, that is, a famous architect can follow a project through, he can
help with its initiation not by being in the council of administrators but by
telephoning his friend who is the Queen's doctor or the prime-minister's; you
know, the old Ottoman system, and you paid the price. Bakema was a good
working architect when he was young, do you see, in the end the buildings
suffered because the office did them, because you can't put your energy
everywhere. This is why we are saying that Raci is on the point of collapse because
his energy is too far extended, he can't keep it going all the time (he won't
physically collapse because he is very strong) but you lose control because the
control is personal. When it goes beyond the person you got to be a different
kind of person who sets up systems and will see them through.
AS: You see already he is having to use students to make the sort of drawings
that the committees expect to see. When I was in Samarkand, the urban design
department has an old Russian house (partly in order to hold the property)
wooden boarded, wooden ceiled; they have all their plans of Samarkand, of the
past thirty years, up on the walls; revised, anything from every five years to every
two years. First you could see political kind of revisions and then the last seven
years you felt that they were beginning to revise these plans on a sort of eighteen
month basis, with a fresh lot of assistants with fresh gimmicks out of the
magazines and it had become absolutely crazy, this worrying about presenting
drawings, communicating to the people, communicating to the politicians, communicating
in order to get the money allocated; and communicating participation,
where to put the road, where to put the market and so on. It was absolutely
desperate and you could see in a way that Raci has got into this position, that
almost it would be better to say 'O.K. we will take full responsibility for this
demonstration bit and unfortunately the rest we just got to chance that somebody
else will come along and take responsibility and hold another bit'. And you do it
as a demonstration area of what it is you are trying to talk about and then you
seed another area. It is in a way like gardening, you've got to put the real seeds
in, nurture them and get the real plants before anybody can see, and then
hopefully hold it long enough in order to get the fruit, and this is why you've got
to get this instilled in the young people. And that is why I say the odd exercise,
on campus, to show this was the original 'plant' as it were, and this is how we
must keep it growing, and keep trimming it and protect it from all the things that
might happen to it. And again, to make offerings to the campus, to show how
architects think and how they can make contributions. If, in the first instant it is
too delicate, politically, to offer your services to one faculty, to show how by
altering its accommodation to make it serve better the occupants, you might take
something like the guest accommodation that we are in; take a block and analyze
it to see if it is actually serving the pattern of both residents and guests to its best
ability and actually finding out from the users, both the short-term guests and
the long-term residents, how they need to occupy the building, and what sort of
space you need to be a useful member of the university community because that
is really the essence of it. If you put a single resident in one room who is going
to stay here a couple of years, they can't really be working at their peak because
they are constrained all the time, you know. That is, an academic resident
(whether it is one person or two people) they need a study space, they need a
kitchen space that they can go to at any hour of the day or night because they
might want to work long hours sometimes. You might have separate apartment
units byconversion; usinggaps (filling indents) in the buildings that are not really
serving any particular purpose, absorbinga couple of balconies that are not really
being used and, by looking next door at the very successful early housing which
has now got beautiful planting grown up around it, putting a lean-to roof over
an extended ground floor so making two extra big units. An apartment unit,
whether it is one-room, two-room; one person, two person; each unit has to be
perfectly self-contained because the socializing takes place other ways now than
the way architects originally thought it would take place.
BG: So, this also brings in one other question, or one other issue: once you make
a design, it also should be open to further changes and there should always be
someone, because ways of living change, ways of using space change. So buildings
should also be, well maybe buildings cannot be so elastic but there should be
something there, something elastic to cope with the new functions, the new way
of life.
AS: You are taking up one of these Team 10 themes, of the building being able
to respond, being able to grow and change, but exactly how it is done, in a way
the architects not only have to learn how to do this and they have to show to other
people how it can be done without somehow destroying the initial building or
extending rather than destroying the initial idea, serving people better and if you
can learn to deal with, as it were, the relatively new guest house, perhaps you can
also learn something of how to deal with the old better.
PS: I would have thought, other than examining the fabric, kind of understanding
it, that it is difficult to build into a building the potential for change in a society
when you don't know what its change is going to be. I think it is more the other
way round like the urbanism where the person is making the alteration, to feel
himself obliged to understand the underlying nature of the building before he
makes the change even though that change is very violent. For example this
business of the impact of information technology; it could not possibly have been
perceived that it would change two thirds of the operations to work in the near
dark; I mean communications are working in low brightness with screens and
things, like they do in a bank now. That could not have been perceived even ten
years ago, that your windows are not for the work process whereas in the
'twenties, having daylight in the office was you should be able to work without
straining your eyes, and sunlight is healthy and so on. You can't perceive what
changes.
AS: Sometimes the architect is asked to build a building that can be extended, or
build a building that can have its partitions changed and what you are describing
now is that any office developer in the West and in HongKong now must have
this enormous floor to ceiling because we have to build in this particular amount
of change, i.e., the deep floor for services.
PS: But two thirds of that will never be used, that is, by the time it is built, the
technology is obsolete.
AS: Well it will be nice to have the space.
PS: The argument is then 'Can we get that space back into the room?'
AS: That is the thing that the architect maybe has to foresee... but if you take the
business of the bank, even the first year could take the bank that is on campus.
That bank was made like a nice umbrella by the architect. In a way he must have
been slightly stupid not to realize that a bank probably needs a basement or a
store.
AS: The needs that you can see just walking into that bank (cardboard boxes full
of old files, the furniture pushed to the side) makes a very good first year program
because they will have to be sure that the store that you make isn't then a security
hazard and so on and does not ruin the nice little umbrella that the first architect
made. Again, by just putting the drawings up in a place and notices up saying
'Come and have a look', every person on campus would understand what the
architects were trying to do. They may not be able to read drawings, but they
would have the place in their mind and it would start to help them read drawings
and immediately you would start to communicate to several thousand people,
enlarge their knowledge and next time they see a drawing they will think 'Well,
I can read drawings because I did, I know that bank'. This is the sort of Team 10
connections of things.
BG: Well I know interviews make you tired but...
AS: Make anybody tired,
BG: I have one very personal question,
(PS: 'Will you lend me two million Karajans?')
BG: It is about Hook. I call it the third generation of New Towns in England and
it was not built. The first generation Stevenage, Harlow; the second I would
suggest Cumbernauld, for instance. And I think Hook found some of Team 10's
ideas appropriate but it was not built. This was a big question in my mind.
PS: You mean 'why'.
BG: Yes, was it because there were no more housing problems or because it did
not fit the society?
AS: Nothing is particularly for any one reason, it is just perhaps it had chosen a
site where I think that there were many voices who could speak to ears in
important places and it just had to be dropped. Milton Keynes was slightly later
and it went ahead, and it probably was not as interesting a plan. I mean you are
quite right, Hook has become something people refer to, even in England now.
And also it was to do with the ideology of the assistants who worked on it, they
were very left-thinking young architects, much more revolutionary thinking than
we were, much more politically minded and therefore in a way it was their
Waterloo. They were very upset to lose it so that everybody who worked on it has
remembered it. If you see the drawings now you tend to laugh, they are so very
primitive.
PS: But they were attempting what we were describing; I mean the plan for the
Bath campus by the same man (and the drawings were very similar) is an attempt
to establish kind of energy nodes without, in the first instance, drawing anything
in the way of buildings.
AS: Yes, it was the planless plan.
PS: They then fell into the same problem we all fall into, they then had to produce
a brochure for the University of Bath and they had to draw something.
AS: They had to make little sketches themselves, little trees and people walking,
people pushing prams. But when I say they are primitive drawings, they were not
inept, whereas what I worry about, also with the students here, they are not really
putting their energy into the drawings. They are not getting excited about being
an architect. They are not working enough that they energize each other, there
is not a sort of sense of architecture as a profession building up in the studios.
Again it is just a fleeting impression but it may be that such small things as having
the heating on at nights either makes or breaks this sort of situation. Again, you
have got to communicate this to the administrators of a university, why it is this
faculty wants (even if only at certain periods of the year) its heating on at night.
PS: You fight that all the time at Bath. We are the only faculty that works through
the night. Very nice, just the physical experience as you walk these places, only
one building with light pouring out at three o'clock in the morning, and it is not
bullshit, you go in and it is forty percent of the students at work.
AS: But that again can become a communication to the rest of the faculties that
this discipline has its own sort of needs and maybe is serious about its contribution
and that this business of staying with it through the night if necessary is the
way that the architect wishes to stay with the plan right through until it is on the
ground and been inhabited.
BG: Well, we are from that generation who lived it, many things happened so
that things really transformed into this loss of enthusiasm about education. I
think you have brought out the problem again, so we shall be more keen on this
thing probably.
Well, my last question (there is always a classical last question) what were your
expectations, not of Turkey, but of Ankara, and what have you discovered in
Ankara? Because Peter said something to me yesterday or the day before, that
he found the town not as a resort of touristic value, but a real town.
PS: I started with the traditional Western notion that Ankara was uninteresting,
just a new city without a life of its own. When we got all the guide-books out of
the public library, they did not say much more except one of the citadel and the
old culture in a way remaining intact; interesting because I like that kind of place.
And of course it is actually oriental, I mean, the further east you go the more
animals there are. But I think there are two aspects, it is a live city, and in its
traditional part it is fantastically alive. And the new city is really throbbing and
the buildings that you commissioned in the Republican period are remarkable.
AS: You were real patrons.
PS: You were really served well by the people you commissioned, as a devotion
to your Republic and...
AS: To well building.
• PS: The only one we looked at carefully, the Taut building is better built in my
view than it would have been if he had built it in Munich, that he really put
everything into it, i.e., the energy. He thought, 'Well, Atatürk is an idealistic
person, I will do something idealistically', as good as he could make, and I think
that is probably not easily visible to others, I mean people who are not professional
architects. There is hardly anything in the history books about the 30's
period, this period has been written off because of fascism... When I talk about
fascism it is not just a phenomenon of Germany and Italy, it is our view that the
culture, i.e., the buildings in Washington in the 30's and 40's the buildings in
France in the 30's and 40's, in Scandinavia in 30's and 40's, they all smell of the
centralized state... of passive peoples. And then you have to distinguish between
those architects who could not help being infected by the nature of the period,
i.e., strong central governments with strongly separated bureaucracies and the
people and all that, it was everywhere, but it just took this crazy turn in Germany.
AS: In Russia too.
PS: We are afraid of this period. When we took our daughter Soraya to Munich
we thought she wouldn't be infected by anti-Nazism, but the buildings scared her
and she was twenty something. Therefore it is very hard for us to look at this
period, and the buildings are mixed aren't they? You get this Swiss, Ernst Egli
(as you said, with the smell of the Bauhaus) and the Taut which is the end of the
Arts and Crafts Movement. And then these fascist buildings; but they are not so
bad. They don't frighten me, but maybe that is because
AS: Because what the architects were offering was more than just the fashion of
the period; could override the fashion.
PS: You see, there is no getting away from human memory (the 'remembrancer').
Nothing cruel has happened between our two nations since the first war, and
even then, you were regarded as honorable enemies as the Germans were
regarded as honorable enemies. Only this last war took such a horrible turn. But
that being so, nobody will write about this period in a guide book until two things
happen: first, the buildings are cleaner (it is really true) the tourist wants it to be
a bit smart, doesn't he; and also for the history book to reassess this period, then
the guide-book writer takes it from the history book. But I like oriental cities
because I like things to smell, the rain on the dust. When you get out of the plane
in Bombay, they open the door of the plane and the city comes in, fantastic. Like
it would be the other way round: you arrive at Stuttgart or Schiphol, a slight smell
of disinfectant. The whole culture is...
AS: You see we are losing this entirely in Europe because you used to go to
France (in the 1950's) and this could happen, sort of the smell of Gauloises would
hit you but now with the whole business of anti-smoking it has gone absolutely.
BG: Well,
AS: I am sorry we so overrode all your questions.
BG: After two or more hours of tiring, tiresome questions, thankyou Peter, thank
you Alison, for your participation.
AS: Thank you.
PS: There is one, just between us, sort of thing: the temple (Temple of Augustus,
Ankara) is fantastic: the Roman quality. I suspect if it was new it would be like
the Trump Tower (in New York) - have you seen the Trump Tower? Too much
of everything. Rome is wonderful, ruined!


28 avr. 2015


Il n'a pas franchement tort, ce gamin qui n'a pas 25 ans, de citer, en exergue de ce qui fut son génial mémoire de maîtrise, le propos de l’Électre de Sophocle à sa mère Clytemnestre : «Je comprends que mes façons ne répondent ni à mon âge, ni à mon rang» (vers 617-8), comme un coup de pied au cul de tous les professeurs, présents ou futurs, tout comme il a bien fait, dans sa Préface, de poursuivre en affirmant : «Moi je sais que je parle parce que je parle mais que je ne persuaderai personne», ajoutant «Et pourtant ce que je dis a été dit tant de fois et avec tant de vigueur qu'il semble impossible que le monde ait encore continué après qu'eurent résonné ces mots» (1).
Pourtant, il a continué, et il y a fort à craindre que le monde ne se laisse jamais arrêter par des paroles, mêmes les plus hautes. Après tout, le monde a-t-il cessé d'exister après les paroles de Moïse, d'Isaïe, de Job ou du Christ ?
Quels sont les auteurs de ces paroles qui, une fois prononcées ou bien écrites, auraient dû rendre caduques toutes les autres ? La liste en est aussi courte que remarquable : Parménide, Héraclite, Empédocle, Socrate, l'Ecclésiaste, le Christ, Eschyle, Sophocle, Simonide, Pétrarque, Leopardi, Ibsen et enfin Beethoven, voilà selon l'auteur la poignée de grandes âmes dont les paroles n'ont été considérées que comme de beaux vers, des genres littéraires, des systèmes après tout réfutables, de grandes œuvres musicales, bref, autant de façons de refuser de les considérer comme des injonctions brûlantes à se transformer et transformer le monde, des commandements bien davantage que des sujets de dissertation. La peur, que nous retrouverons tout au long de ce livre qui porte à l'incandescence la puissance du langage, qui semble presque concrétiser le livre des vieux mages et des récents linguistes : quand dire, c'est faire. Ces quelques lignes, à la fois désolantes de lucidité et ironiques, qui accueillent le lecteur et lui demandent, d'une façon imagée, d'abandonner là leur espérance, auraient dû apprendre aux lecteurs de Carlo Michelstaedter que ce dernier n'aurait jamais accepté de devenir un de ces vieux professeurs pontifiants, répétant chaque année à ses élèves des truismes sur des auteurs considérés un peu comme des insectes curieux et pulvérulents punaisés derrière une vitrine, soigneusement étiquetés, inoffensifs, rédacteurs de livres pénibles constitués d'un assemblage de fiches de cours barbantes. 
Si Carlo Michelstaedter, le 17 octobre 1910, très exactement à 14 heures, s'est tué quelques heures après avoir terminé d'écrire son livre, c'est parce qu'il était du côté de la vie, de la vraie vie qui n'est absente que pour celles et ceux qui ne veulent pas s'ouvrir à elle, la vraie vie qui est persuasion.
La persuasion est du côté de la vérité, mais n'est pas la vérité. La persuasion est la vie droite, quelque chose comme la sprezzatura, peut-être, de Cristina Campo, en tout cas une vie sans artifice qui n'est pas contrainte, comme un poids, de chuter indéfiniment, car «il ne lui est pas donné de se satisfaire», autrement dit : «Le poids ne peut jamais être persuadé» (p. 42, l'auteur souligne). La persuasion est donc la liberté essentielle qui n'est pas donnée à l'homme, puisque ce dernier doit la conquérir :La persuasion ne vit pas en celui qui ne vit pas uniquement de soi-même : mais est fils et père, esclave et maître de ce qui l'entoure, de ce qu'il y a avait avant, de ce qui doit venir après : chose parmi les choses» (p. 43, l'auteur souligne). Celui qui ne vit pas dans la persuasion vit dans la dépossession, synonyme de la rhétorique, car «chacun tourne autour de son pivot, qui n'est pas le sien, et le pain qu'il n'a pas, il ne peut le donner aux autres», étant persuadé «celui qui a en soi sa vie», «l'âme nue dans les îles des Bienheureux», peut-être (p. 44, l'auteur souligne). 
Vivant dans la dépossession, les hommes qui refusent la persuasion se cachent la sordide vérité de leur état, qui n'est autre que : la peur de la douleur. Carlo Emilio Gadda a-t-il lu Carlo Michelstaedter ? Je ne le sais pas, mais après tout, pourquoi pas, tant est manifeste, de La Connaissance de la douleur l'évidence que ce texte n'a pas été écrit pour rire ? L'homme persuadé est un homme libre, l'homme qui n'est pas persuadé est un esclave car, écoutez ce secret, peut-être le plus manifeste et pourtant le mieux caché du monde, l'homme n'est esclave que de sa propre peur : «Les hommes ont peur de la douleur et pour lui échapper ils lui appliquent en guise d'emplâtre la foi en un pouvoir conforme à l'infinité de la puissance qu'ils ne connaissent pas et la chargent du poids de la douleur qu'ils ne savent pas porter. Le dieu qu'ils honorent, auquel ils abandonnent tout [...] c'est le plaisir; tel est leur dieu familier, le cher, l'affable, le connu» (pp. 56-7).
La liberté fait peur, et il faut imaginer que, désireux de briser les chaînes qui le maintiennent dans l'esclavage, l'homme, avant de pouvoir se prétendre (à nul autre qu'à lui-même, la persuasion ne souffrant pas une quelconque publicité) persuadé, risque de traverser une période très difficile où, ayant renoncé aux consolations faciles, ses «projets pour le lendemain et le surlendemain» s'arrêteront : alors, «l'homme est à nouveau sans prénom, sans nom, sans réponse et sans parents, désœuvré, sans habits, seul, nu, les yeux ouverts à regarder l'obscurité» (p. 59). Autrement dit, s'enfonçant, volontairement, dans la profondeur qui seule importe, l'homme renonce à la docilité, à la bonté, «ou même supériorité ou science du monde», autant de termes synonymes désignant «la superficialité de celui qui n'avait pas en soi la raison de ce qu'il faisait, mais se trouvait à le faire, ne sachant pas pourquoi il voulait ces choses-mêmes qu'il voulait», n'ayant donc pas «en soi la puissance de ces choses ni la force suffisante pour s'opposer à ce qui pouvait les lui retirer», mais se trouvant néanmoins «à puiser sa petite vie en elles» (p. 66). 
La «voie vers la persuasion» (le titre de la troisième partie de notre livre) est non seulement ardue mais périlleuse, car nul ne revient de cette voie une fois qu'il s'est engagé dessus, qui mènera l'homme persuadé à retrouver, en lui-même, le centre perdu qu'évoquera plus tard Zissimos Lorentzatos. Comme tous les grands maîtres (nous verrons plus loin qu'il nous faut rester prudent sur ce terme), et qu'importe l'âge qui fut celui de ce jeune homme au moment où il écrivit son livre le plus fameux, Michelstaedter nous apprend à voir de quoi il en retourne vraiment, nous mène jusqu'au sommet de la montagne, nous demande de contempler le vide, puis de nous y jeter. Il n'est pas question d'affirmer que cette influence serait perverse ou même diabolique : Carlo Michelstaedter ne nous tente pas, il ne nous éprouve pas davantage. Il nous presse de nous plonger en nous-même, afin de nous débarrasser des derniers expédients grâce auxquels nous nous berçons d'illusions et, littéralement, nous voilons la face et, surtout, il ne cesse de nous redire que, sur le chemin de la persuasion, nulle halte n'est permise ni même possible (cf. p. 82) : «Es-tu ou non persuadé de ce que tu fais ? Tu as besoin que telle chose advienne ou n'advienne pas pour faire ce que tu fais, que les corrélations coïncident sans cesse, car la fin, aussi vaste et éloignée soit-elle, n'est jamais dans ce que tu fais, mais est toujours ta continuation. Tu dis que tu es persuadé de ce que tu fais, et advienne que pourra ? – Oui ? – Alors moi je te dis : demain tu seras certainement mort : peu importe ? tu penses à ta réputation ? tu penses à ta famille ? mais ta mémoire est morte avec toi, avec toi ta famille est morte; – tu penses à tes idéaux ? tu veux faire ton testament ? tu veux une pierre tombale ? mais demain ils seront morts, morts eux aussi; les hommes meurent tous avec toi – ta mort est une comète infaillible; tu t'adresses à dieu ? – il n'y a pas de dieu, dieu meurt avec toi; le règne des cieux s'écroule avec toi, demain tu seras mort, mort; demain tout est fini; ton corps, ta famille, tes amis, ta patrie, ce que tu fais, ce que tu peux encore faire, le bien, le mal, le vrai, le faux, tes idées, ton rôle, dieu et son règne, le paradis, l'enfer, tout, tout, demain, tout est fini – dans 24 heures c'est la mort» (pp. 67-8). L'homme persuadé, ainsi, ne craint pas de mourir, car «Qui craint la mort est déjà mort» (p. 69, l'auteur souligne), alors que celui qui au contraire «veut fortement sa vie, ne se contente pas, de peur de souffrir, de ce vain plaisir qui fait écran à sa douleur, pour que celle-ci continue au tréfonds, aveugle, muette, insaisissable; mais il assume au contraire la personne de cette douleur», ce qui lui permet de se «créer soi-même afin d'acquérir la valeur individuelle, qui ne se meut pas contrairement aux choses qui vont et viennent, mais est en soi persuadé» (p. 71, l'auteur souligne).
Difficile, peut-être même impossible à emprunter, est la voie, disais-je, l'unique voie du salut, et il est certain que la majorité d'entre nous préférera, toujours, consolider ses maigres assurances, continuer de dormir plutôt que se réveiller : «Mais les hommes sont comme celui qui rêve de se lever et qui s'apercevant qu'il est encore couché, ne se lève pas mais se remet à rêver qu'il se lève», alors qu'ainsi, poursuit Michelstaedter, «sans se lever et sans cesser de rêver, il continue à souffrir de l'image vive qui trouble la paix de son sommeil et de l'immobilité qui rend vaine l'action dont il rêve» (p. 72).
Et l'auteur de poursuivre, ne laissant pas en paix celui auquel il s'adresse, imaginant bien que les hommes, presque tous les hommes, ne manqueront pas de lui opposer une multitude d'arguments qui sont autant de cris trahissant leur peur, la peur de la mort qui les poussent à vivre sans persuasion (cf. p. 77) : «mes jambes flageolent, et ton chemin est impraticable», et à ceux-là il répond : «Il y a les boiteux et les valides – mais l'homme doit se fortifier de lui-même les jarrets pour marcher – et avancer là où il n'y a pas de route. Par les voies habituelles les hommes cheminent dans un cercle qui n'a ni commencement ni fin; ils vont, ils viennent, ils rivalisent, se pressent, affairés comme des fourmis – sans doute se confondent-ils les uns les autres, – certes quand bien même ils marchent, ils sont toujours là où ils étaient, car tous les endroits se valent, dans la vallée sans issue. L'homme doit se frayer un chemin pour parvenir à la vie et non pour se mouvoir parmi les autres, pour entraîner les autres avec lui et non pour réclamer les récompenses qui ne sont pas sur le chemin des hommes» (p. 73).
Carlo Michelstaedter sait bien qu'à l'impossible nous sommes tous tenus, et que ce qu'il appelle le «droit de vivre» (p. 78) ne s'arrache qu'au prix d'un travail constant, infini à vrai dire : «Car de même que l'hyperbole se rapproche à l'infini de l'asymptote, l'homme qui, en vivant, veut être en possession de sa vie, s'approche à l'infini de la ligne droite de la justice; et de même que la courbe, si petite soit la distance d'un point de l'hyperbole à l'asymptote, doit infiniment se prolonger pour atteindre le contact, le devoir d'un homme envers la justice, aussi modeste soit ce qu'il demande comme juste pour soi dans sa vie, demeure infini» (pp. 77-8).
Il est frappant de constater que Carlo Michelstaedter ne craint pas d'adopter, bien davantage qu'une position de maître, fût-il éminent comme Aristote qu'il déteste par-dessus tout (2), une véritable attitude christique, comme plusieurs passages le prouvent : «Il ne s'agit pas d'apporter un soutien aux hommes soumis à la peur de la mort, mais de leur ôter cette peur; il ne s'agit pas de leur donner la vie illusoire et les moyens pour que sans cesse ils la demandent encore, mais de leur donner la vie maintenant, ici, dans sa totalité, afin qu'ils n'aient pas besoin de demander : telle est l'activité qui coupe la violence à sa racine» (p. 80, l'auteur souligne).
Il serait peut-être dès lors tentant d'analyser le suicide de l'auteur comme une forme profane de mort, volontaire, sur la croix de la connaissance plutôt que sur celle de la charité, mais je pense que, bien davantage que cette tentative, avortée, blasphématoire et même, peut-être, hermétiquement close sur elle-même, il ne faut voir dans le geste terrible, mais logique, de Carlo Michelstaedter que son assurance ultime, sa compréhension profonde de ce qui ne pouvait être que son échec. Vivant, Michelstaedter a peut-être estimé qu'il faisait lui aussi partie de cette catégorie d'êtres sans épaisseur, vivants dans le divertissement, comme certaines de ses lettres peuvent nous le laisser penser (3), lui qui écrit : «Si vous êtes en ce monde et n'êtes pas en ce monde», si «vous prenez les choses et ne les possédez pas, si vous mangez et restez affamés, si vous dormez et êtes fatigués, si vous aimez et vous faites violence, si vous êtes vous et n'êtes pas vous» (ibid.). Vivant et bien vivant, mais ne parvenant toutefois pas à vivre dans l'instant et ainsi coïncider pleinement avec le présent de la persuasion (4), Carlo Michelstaedter a peut-être préféré ne plus vivre dans le mensonge commun et, par son geste, mettre fin à son insomnie métaphysique : «L’absolu je ne l’ai jamais rencontré, mais je le connais comme celui qui souffre d’insomnie connaît le sommeil, comme celui qui regarde l’obscurité connaît la lumière» (p. 93). Il est aussi vrai que Carlo Michelstaedter a pu vouloir, à son tour, tenter de comprendre ce que le personnage de Gilliatt desTravailleurs de la mer de Victor Hugo a compris au moment de mourir, mais de cette expérience, nous ne pouvons strictement rien savoir. 
Seul l'homme persuadé peut estimer avoir trouvé la paix : «Ainsi l’homme sur la voie de la persuasion maintient en chaque point l’équilibre de sa personne; il ne se débat pas, n’éprouve aucune incertitude, aucune fatigue, s’il ne craint pas la douleur mais en a assumé honnêtement la personne», de nouveau cette symbolique éminemment christique qui se poursuit ainsi : «Il vit cette douleur en tout point. Et de même que cette douleur réunit toutes les choses, les choses vivent en lui non comme le corrélatif d'un nombre restreint de relations mais par de vastes et profondes relations» (p. 85).
Et Carlo Michelstaedter, de conclure logiquement la première partie de son ouvrage, en évoquant directement le Christ : «C'est pourquoi dans sa présence, dans ses actes, dans ses paroles se révèle, éclot lumineusement, se rapproche et devient concrète, une vie qui transcende la myopie des hommes : c'est pourquoi le Christ a une auréole, les pierres se transforment en pains, les malades guérissent, les lâches deviennent des martyrs et les hommes crient au miracle» (p. 86).
S'approcher du Verbe, soit, ce qui ne signifie pas l'imiter, mais le suivre, comme Carlo Michelstaedter s'en explique, non sans une pointe d'ironie : «Les premiers Chrétiens faisaient le signe du poisson et se croyaient sauvés; ils auraient pris plus de poisson et se seraient véritablement sauvés, s'ils avaient admis que le Christ s'est sauvé lui-même parce qu'il a su, par sa vie mortelle, créer le dieu : l'individu; mais personne n'est sauvé par lui s'il ne suit sa vie : mais suivre ce n'est pasimiter, se placer avec sa propre valeur quelconque dans les modes, dans les mots de la voie de la persuasion, avec l'espoir d'y trouver la vérité» (pp. 100-1, l'auteur souligne). La parenté avec Kierkegaard est ici étonnante, et une étude existe peut-être entre les liens qui unissent la persuasion selon Michelstaedter et ce que le philosophe danois nommait la réduplication, à savoir une forme de répétition qui serait totalement incarnée dans les actes, et ne se contenterait pas seulement d'évaluer la pertinence d'un montage dialectique, strictement raisonnable, purement intellectuel, vain. En somme, rédupliquer, c'est être ce qu'on dit (je cite de mémoire), une problématique nous le constatons essentielle aux yeux de Carlo Michelstaedter qui écrit : «La voie de la persuasion n'est pas un trajet «d'omnibus», elle ne comporte aucun signe, aucune indication qui puissent être communiquées, étudiées, répétées. Mais chacun a en soi le besoin de la trouver, et dans sa propre douleur, son indice, chacun doit se frayer soi-même de nouveau la voie, car chacun est seul et ne peut espérer d'aide que de soi-même : la voie de la persuasion ne comporte que cette indication : ne t'adapte pas à ce qui t'est donné comme suffisant. Les rares hommes qui l'ont parcourue avec honnêteté, se sont ensuite retrouvés au même point, et pour ceux qui les comprennent, ils apparaissent par différentes voies, sur la même voie lumineuse. La voie de la santé n'est perçue que par l’œil sain» (p. 101).
C'est le moment, après nous être approchés du Verbe, c'est-à-dire du plus parfait exemple de persuasion, d'évoquer la rhétorique : «De même qu’un enfant crie dans l’obscurité pour se donner un signe de sa personne qu’il sent défaillir dans sa peur infinie : de même les hommes qui, dans la solitude du vide de leur âme, se sentent défaillir s’affirment inadéquatement en s’imaginant être le signe de la personne qu’ils n’ont pas, en imaginant le savoir comme s’il était déjà entre leurs mains» (p. 96). Le règne de la rhétorique a partie liée avec la peur, mais en tentant de la masquer, elle contribue à créer un univers totalement fallacieux dans lequel l'homme croira s'être mis à l'abri des entreprises de l'âme, de la nécessité de vivre dans le présent plein, dans la réelle présence de la persuasion : «De sorte que n’ayant rien et ne pouvant rien donner, ils s’abandonnent à des mots qui simulent la communication : puisque chacun ne saurait faire en sorte que son monde soit le monde des autres, ils imaginent des mots qui contiennent le monde absolu, et ils nourrissent de mots leur ennui, ils confectionnent un baume de mots contre la douleur» (p. 97). Puis la rhétorique elle-même semble nous faciliter le travail, car elle nous captive autant qu'elle nous capture, «Donne un doigt au diable et il te prendra le bras», rappelle l'adage populaire que cite Carlo Michelstaedter : «Puis la rhétorique «entourbillonne» tel le courant d’un fleuve grossi, dont on ne peut approcher la berge sans qu’il ne vous entraîne au cœur même de ses eaux» (p. 98).
La rhétorique, chez Michelstaedter, dépasse largement l'acception traditionnelle à laquelle le mot renvoie, et il est ainsi juste d'affirmer qu'elle entourbillonne et nous charrie là où nous n'avons même plus l'impression de vouloir aller puisque, littéralement, elle est notre présent. La rhétorique, diraient les modernes, est un arraisonnement, une espèce de mauvais rêve bernanosien qui nous détache de notre être véritable. Les rhétoriciens, comme nous pourrions les appeler, par opposition aux rares hommes persuadés, constituent le gros du troupeau : «Leur conscience n'est plus un organisme vivant, une présence des choses dans l'actualité de leur propre personne [autrement dit, la persuasion], mais une mémoire : un agrégat inorganique de noms lié à l'organisme fictif du système. De sorte que l'homme par sa rhétorique, non seulement n'avance pas mais régresse dans l'échelle des organismes et réduit sa personne à l'inorganique. Il est moins vivant que n'importe quel animal. Bienheureuses les bêtes qui n'ont pas d'«âme immortelle» qui les précipite dans le chaos de l'impuissance rhétorique, mais se maintiennent dans la sphère saine de leur quelconque puissance» (p. 104, l'auteur souligne).
Le persuadé, soit «celui qui a en lui toutes les choses (p. 117, l'auteur souligne) est aussi celui qui, selon Michelstaedter, peut, tel le Gilliatt de Victor Hugo, se laisser mourir, «assis sur un rocher, submergé par l'eau qui monte», et qui ainsi parviendra à trancher dans le vif «et s'affirmera fini dans cet infini où les autres sont déchirés par la peur» (p. 121), sachant, par cette expérience extrême puisque c'est celle de la mort, ce qu'est la vie et ne pouvant, bien sûr, la dire. La persuasion est le chemin que l'Individu seul peut emprunter, alors que la porte de la rhétorique, elle, n'est franchement pas du tout étroite.
Pour rien au monde le rhétoricien, c'est-à-dire, tout bonnement, l'homme moderne, l'homme des foules et de l'usine, du travail abrutissant derrière un écran, ne désirera tenter une telle expérience qui coïncidera fâcheusement avec sa propre mort, car la rhétorique est là pour le protéger, tout comme, déclare l'auteur, la virtuosité qui est selon lui synonyme de spécialité : «je répète, j'amplifie, j'accomplis jusqu'à la démesure un geste donné, une série de gestes donnés – et j'ai déjà une personne considérable. J'ai formé en moi une machine exceptionnelle» (p. 123).
Le «règne de la rhétorique» (p. 136) est celui de la fausse sécurité qu'apportent les directives auxquelles il faut bien obéir et les foules, dans lesquelles il faut bien s'inclure, sous peine d'être un paria. C'est aussi le règne des machines car toute «substitution par des machines du travail manuel abêtit d'autant les mains de l'homme : car elles avaient été formées en vue d'un savoir-faire par une pensée tournée vers des besoins déterminés, et rendues inutiles par le mécanisme dans lequel s'est cristallisée une fois pour toutes cette pensée, elles perdent maintenant l'intelligence de ce besoin» (p. 148).
Carlo Michelstaedter ne craint pas de se faire prophète, affirmant que cette réification de l'homme aboutira à sa complète désagrégation, à son corps devenu marchandise : «Les yeux finiront pas ne plus voir ce qu'ils verraient inutilement. Les oreilles par ne plus entendre ce qu'elles entendraient inutilement – le corps de l'homme se désagrégera... et se dissoudra» (p. 149). L'homme social qui s'incline, attend, transige «pour ne pas s'engager à fond au risque de compromettre tout son avenir en un seul point, oublieux et irresponsable» (p. 151), tout bardé de concepts qu'il est, n'en saisit pourtant plus aucun (cf. p. 156) et, d'individualité spécifique se transforme en «partes materiales» (p. 157) interchangeables à loisir puisque l'homme qui vit sans persuasion, «sans jamais oser vouloir celle-ci, n'a pas en sa puissance une fin» (p. 158) et, à terme affirme Carlo Michelstaedter, n'aura même plus besoin de posséder une langue autre que strictement fonctionnelle, la lange de l'esclavage : «Si quelqu'un se satisfait des modes de vie qu'offre la société, il peut se contenter de signifier pour ses besoins les choses convenues dans des modes convenus et se laisser aller à répéter sans comprendre ce que les autres disent dans ces cas-là, afin d'être compris pareillement par d'autres initiés» au même langage devenu simple outil d'accomplissement des tâches. «Ainsi poursuit l'auteur, il peut même avoir un «style», une «langue» parfaits et pourtant ne jamais rien dire», et il est alors en effet «aveugle, sans patrie, misérable s'il s'abandonne aux phrases toutes faites» (p. 159), conclut Michelstaedter en citant Les Héros de Thomas Carlyle. Carlo Michelstaedter en a presque fini, et son assurance fait froid dans le dos, puisque son assurance est tout simplement notre présent : «Il est inutile de remuer davantage ces misères : pourvu que l'on convienne que la perspective linguistique consistant entièrement dans la profondeur de la vision actuelle, la vie organique de la langue, qui palpite d'un même rythme dans chaque mot et dans chaque groupe de mots – en tant que fonction de la vie individuelle, chez l'homme, se désagrège et s'abêtit lorsque celui-ci se trouve réduit par la sûreté sociale – quant à sa prévision organisée (sûreté individuelle) – au point et à l'instant» (p. 159).
L'abrutissement de l'homme bien au chaud dans la rhétorique et ses vains prestiges est, de manière évidente, logique mais pas moins troublante, un abrutissement, un abêtissement (Abêtissez-vous !) de la langue : «Et les mots, parce qu’ils demeurent obscurs et vagues dans le discours, perdent la possibilité d’une plénitude de références en vertu de laquelle ils sont clairs autrement. De corps vivants qui peuvent se relier et se déterminer en reliant et en déterminant depuis tant de lieux et en tant de modes, ils deviennent une matière qui n’a la fonction de se référer que dans un seul mode et qui parfois dans cette union reste cristallisée» (pp. 156-7). L'homme, jadis, naguère même, était un homme, il n'en est plus un désormais aujourd'hui, passons à autre chose, c'est fini : «Ainsi depuis l’homme qui tout d’une pièce sur le cheval qu’il a dompté puis dressé à cet étrange langage fait de minuscules tressaillements musculaires dans les jambes, traverse des territoires inconnus, conscient des dangers et prêt à réagir de manière appropriée [...] jusqu’au voyageur qui s’ennuie, confiné dans un wagon qui le transporte en le bringuebalant à travers les fleuves, les monts et les plaines, tandis qu'il s'étire et baille ou parle d'horaires en profonde connaissance de cause ou discute avec le conducteur […] depuis le marin qui tient en main la voile et le gouvernail – et qui est lui-même la raison de son équilibre à travers vents et marées; qui sent sur son visage la direction et la force du vent et évalue d'un œil sûr la bordée, qui lutte contre l'ouragan à la vie à la mort – jusqu’au voyageur d’un transatlantique – qui, entassé dans la cale comme une marchandise, ou menant high life sur le pont, se tord sous l'effet du mal de mer […] ce que je voulais dire – c’est qu’entre ceux-ci et ceux-là il y a la même distance qu’entre la vie organique et la vie minérale» (pp. 146-8).
Ainsi, tout comme l'homme devenu partie interchangeable et anonyme de la Machine, tout comme le langage ayant perdu sa beauté et n'étant réduit qu'au novlangue strictement fonctionnel de l'homme réifié, unidimensionnel, «la rhétorique organisée en système, alimentée par l’effort constant des siècles – fleurit au soleil, porte ses fruits et profite à ses fidèles. – Et dans l’avenir elle en portera d’autres. Et on verra chaque homme préoccupé uniquement de sa vie» (p. 160), et cette unique préoccupation sera consacrée par l'argent, «le moyen actuel de communication de la violence sociale en vertu duquel chacun est maître du travail d'autrui», et cette unique préoccupation sera sanctifiée par la langue morte, qui parviendra «à la limite de la persuasivité [et non la persuasion] absolue, ce que le prophète atteint par le miracle, – elle parviendra au silence lorsque chaque acte aura une efficacité absolue», et alors, vision de fin du monde : «Avant d’atteindre le règne du silence chaque mot sera un [ornement de l’obscurité, Gorgias, 492c] : apparence absolue, efficacité immédiate d’un mot qui n’aura pour tout contenu que le plus infime et obscur instinct de vie. Tous les mots seront des termes techniques lorsque l’obscurité sera voilée pour tous de la même façon, les hommes étant tous dressés de la même façon. Les mots se référeront à des relations déterminées pour tous selon un même mode» (p. 161), et alors c'est à bon droit que nous pourrons prétendre que «Les hommes parleront mais [ils ne diront rien]» ils sauront tout du Christ mais ils ne comprendront pas réellement la portée de ses paroles (cf. p. 175 et dernière), et alors, puisque «L’homme trouve déjà aujourd’hui ce qui lui est nécessaire sous une forme préétablie», il croira «connaître la vie lorsqu’il a[ura] appris les normes de cette forme et qu’il obtien[dra] sans danger ce dont il a[ura] besoin» (p. 162), car «ils sont absorbés par les relations convenues et avec la voix obscure de celles-ci ils conversent et se consolent de leur vie. – Ils ne demandent rien d'autre. Et ils veulent continuer ainsi tels qu'ils sont puisqu'ils croient être des personnes vivantes : leur science de la vie leur est suffisante. Telle est leur sûreté et leur paix, leur conscience et leur joie – tel est leur regard confiant tourné vers l'avenir» (p. 163), et alors l'homme sans parole ni langage, fondu dans la «clique des malfaisants» (p. 167), alors le «petit homme» ne tirant aucun plaisir de son compagnon «lorsque celui-ci grandit sain et robuste et sûr selon sa nature, mais en le mutilant avec l'arme de la société il le façonne afin qu'il lui fournisse les choses dont son corps a besoin» (p. 172), alors ce petit homme sera enfin devenu un bourreau, «qui ne pense pas quand il tue un homme, que lui, un homme tue l'un de ses semblables, ne sachant pas pourquoi il le tue. Afin qu'il ne voie jamais dans tout ceci autre chose que cet office indifférent dont on ne discute pas mais qui lui donne les moyens de vivre, et qu'il soit un instrument inconscient» (p. 174).
Voici ce qu'écrivait Carlo Michelstaedter à l'un de ses amis, quelques jours seulement avant de se suicider, après avoir achevé ce qui allait devenir son ouvrage le plus célèbre, et l'un des livres les plus profondément marquants qu'il m'a été donné de lire, La Persuasion et la Rhétorique : «Quand j’ai reçu ta lettre, j’étais dans le désert de la maison vide, loin de tous les amis, en train de hurler sur le papier les mots de la vérité jusqu’où pouvait porter toute la voix que j’avais» (5).




 (1) Carlo Michelstaedter, La Persuasion et la Rhétorique (traduction de l'italien par Marilène Raiola, présentation par Sergio Campailla, Éditions de l'Éclat, coll. Philosophie imaginaire, n°13, 1998), pp. 35 et 37. Superbe travail, comme toujours, d'un courageux et excellent petit éditeur. Michel Valensi a fait paraître dans sa collection de poche un volume épais regroupant La Persuasion et la Rhétorique ainsi que ses Appendices critiques, jusqu'alors édités séparément en raison, selon l'expression convenue, des aléas de l'édition (il se cache bien des choses, derrière ceux-ci, notamment le nom d'un imposteur, qui ne figure plus dans cette édition de poche !). Ce travail colossal (je parle des traductions elles-mêmes bien sûr, mais aussi de tout le travail d'harmonisation de ces dernières) nous permet en tout cas de pouvoir lire dans sa cohérence l’œuvre de Carlo Michelstaedter, «intacte, avec sa puissance et sa fragilité de roseau, et nous pouvons parcourir ce chemin de la persuasion ouvert par Michelstaedter, bien conscients du fait qu'il fut tracé jusqu'à son extrême limite» (Michel Valensi souligne, préface à l'édition de poche, 2015, p. 9). 
(2) Carlo Michelstaedter oppose Platon et Aristote, ce dernier ayant trahi le premier, dans des pages magnifiques qu'il faudrait citer intégralement : «Tout le monde accourait vers lui pour s’emparer de la marchandise en provenance de l’absolu; lui qui était un esprit pratique prenait la marchandise la plus en vogue et qui s’accordait le mieux à la vue, aux besoins, aux goûts du public, puis il y apposait la marque de fabrique avec l’emblème de la légèreté» (p. 112).
(3) Ainsi écrit-il, dans une lettre à Gaetano Chiavacci du 4 août 1908 : «Certes, ce que n’a pas la mer, je l’ai : le tourment ininterrompu des intentions passées et du travail futur, de mes différentes aspirations insatisfaites; la conscience de ma nullité en ce monde qui vit autant par l’action que par la pensée et l’art; la conscience de ma vie qui se consume dans on ne sait quelle attente. Dans l’illusion d’une formation progressive qui n’existe pas, d’une accumulation qui ne se produit pas sinon comme celle du sable que les flots charrient et dispersent de nouveau», Épistolaire(traduction de l’italien et préface par Gilles A. Tiberghien, Éditions de l’Éclat, 1990), p. 109. Il est clair que ces lignes s'enfoncent bien plus profondément que d'autres, qui se contentent de pointer les transformations socio-économiques d'une époque donnée, celle où le jeune Carlo dut faire ses preuves : «Une part m’est propre, mais une part aussi correspond à la maladie de l’époque pour ce qui est de l’équilibre moral parce que nous nous trouvons justement à une époque de transition sociale, au moment où tous les liens semblent se défaire, où une tradition d’intérêts communs se perd, où, dans chaque milieu, les chemins de l’existence ne sont plus nettement tracés vers un point culminant mais où tous se confondent et disparaissent; il revient alors à l’initiative individuelle de se frayer, à travers le chaos universel, un chemin lumineux» (in ibid., lettre à Paula M., 9 décembre 1906, p. 46). Peut-être la raison de son suicide tient-elle à de tout autres raisons, comme en témoignent certaines très belles lettres envoyées à de jeunes femmes qui furent les amies du jeune prodige, où nous croyons lire quelque point secret éminemment kierkegaardien, tristesse inconsolable ou bien mélancolie incurable, certitude d'être différent, et qui doit être tu : «Qui veut être lié à moi doit renoncer à tout, sans ambitions, sans gloire, pour se vouer à un rêve profond» (à Iolanda De Blasi, av. 1-2 mai 1907, p. 60), à laquelle il écrira aussi : «Iolanda, encore une fois et sans vouloir en rien t’offenser, Iolanda, te sens-tu capable de m’aimer non pas pour mes rires, ma joie, mes succès, non pas pour ma foi et pour la vie, mais pour cette lutte qui est dans mon cœur, pour ma tristesse et pour l’anéantissement, te sens-tu capable de m’aimer pour ce qui en moi est hostile et rebelle, de m’aimer jusque dans la défaite, de m’aimer par-delà la vie, par-delà les limites humaines ? De m’aimer tel que je suis dans mon devenir et non tel que je devrais être et… tel que je ne serai peut-être jamais, d’aimer donc ma vie sous le signe de cette lutte, même si celle-ci m’écarte du chemin normal et heureux, et pas seulement sous le signe d’une paix déjà trouvée ?» (lettre à la même du 6 mai 1907, p. 63). Ailleurs pourtant, Carlo Michelstaedter présente l'aboutissement de son travail comme le premier pas de la liberté, nouvel indice nous rappelant que le suicide reste un mystère impénétrable, quelles que soient la multitude des raisons pouvant non pas le circonscrire ni même l'expliquer, mais en suggérer la cohérence : «Déjà j’ai pris du retard pendant ce long moment gâché pour arriver à faire entendre ma voix pour la première fois – bien que je ne l’ai fait ni comme je l’aurais voulu, ni où j’aurais voulu le faire; non pas en tant qu’homme libre à l’égard de tous les hommes, mais au cours d’une année d’inertie […], et non pas directement à tous mais indirectement devant une commission de professeurs. Mais c’est la voix qui convient au chemin que jusqu’alors j’ai parcouru, c’est la réponse et la conclusion, c’est le prix de la liberté» (lettre à Emma M., 10 septembre 1910, p. 196).
(4) Hypothèse étayée par les lettres de l'auteur à l'un de ses amis, Enrico Mreule : «Car tu ne demandes rien. Et de même que tu ne tiens pas compte du temps parce que tu es, toi, tout entier dans le moment où tu agis, de même en chacun de tes mots, on a l’image concrète de ta vie» (lettre du 29 juin 1910, p. 186). L'auteur poursuit : «Mais écrire sans conviction des mots vides pour pouvoir exhiber du papier couvert d’écriture, cela m’est encore impossible. Et dans ce triste cercle je me suis débattu ces derniers mois, l’âme malade et la paresse au corps, réussissant parfois à me récupérer et à rassembler en moi avec sa vivacité et sa concrétude, tout ce qui sans elles ne me procure qu’un obscur tourment; d’autres fois et le plus souvent, vaincu par l’inertie, dispersant mes forces à la faveur de ce qui, ici et là, semblait me tirer de l’ennui, et d’autant plus vivement me livrait à la dure nécessité» (ibid., p. 187). Michelstaedter n'aura de cesse d'opposer la vie pleine de son ami à la sienne, fausse, irréelle, tout entière incapable d'être persuadée : «[…] depuis lors, combien tu as agi ! comme tes paroles se sont faites action ! je me nourris en revanche encore de mots et j’en ai honte» (ibid., p. 188). 
(5) Épistolaire, op. cit., lettre à Emilio M., 2-3 septembre 1910, p. 191.