13 sept. 2014









1600
1
upon one Fouqué there
are 50 Molière
Fuck + PI
a) Minor = penis
b) Minor = harlot; girl
molly = sodomite harlot
molly = fut + country let
1601
the
obscene in
its all clean =
ness
true for / preserve
1602
"Who called this fragrance, it appeareth
hastily / the Black knows him!
Virtue, mercy, are / him
name; Eide foam of the waves; /
Blasphemy joke, and only nonsense
wisdom
(Ms L. Stolberg) Etyms
1603
1
for one Fuck
there are 50
Mollies!
------------
Fouqué = Molière
1604
under current =
Undine = current
a) pee
I iv, 2226 u. Often
1605
Lowell 'Fable for the Critics'
says of Hawthorne
"... He's a John Bunyan Fouque,
a Puritan Tieck "
from which it follows that the guy
have pronounced him Fucki
xxx !!!
1606
I iv, 226
Praise Fouqué's
(always 'Undine')
1607
Undine
1) Cul = Born!
2) Water = symbolism (Freud)
3)
1608
Are we all:
Cul = born!
Kiihleborn
culeborn
(sic) = Born
1609
a fountain,
cul = borne
(+ Kiihleborn)
Poe has therefore 'Undine'
so valued?
1610
"Be happy, man:
again 'n learned Zank =
apple more: Nanu ?! "
"Also true -" muttered
he nodded.
1611
sources, (he gushed)
1612
Offenbach ..
undercurrent
1613
the persecutions of
Cule = born
& Other water = spirits
1614
the
Etyms
subjective Urlinge
-------------
"Phonurgia nova" muttered
P. (Kirchner)
1615
I): "Ah W
seemingly
the most insane
occur Zwängeleien
because:
Corsican - Corset
1616
Nevertheless ....
1617
Hi II, 129 Justinus
Kerner !!
Corsican: Corset
---------------
against Napoleon + K
---------------
Word context, the serenades
1618
Kerner: anti = Corset
at the deepest na =
course, Breast = great; so
that he prefers all
Women without a corset ge =
would see
1619
Mister bounty =
burned ap
Ring = Sites
------------
an annular Palaestra
1620
And Huldbrand. = H
exploring the recesses
of a Certain haunted
forest
1621
Undine
I iii, 461 ff.
Evaluating!
1622
in the
Undine
Sab. Sinj!
1623
little U.
dripping with water
1624
golden castles &
crystal domes
1625
nature
at Po always
nates with
1626
natura = vagina
----------------
'Deus sive natura'
murmured P.
Spinozist
1627
race
= Rays!
Undine: belongs to a
race of water = spirits
1628
Hill
292 d
Water = f.
spirt of Use
1629
Undine
a = water sprite
= Water = Off =
spritzerin
1630
I iv, 226
quote
--------
Undine =
allegory
1631
intercourse ensues
'Traffic' S.
1632
flooded Poe
& 'Chivalrous'?
a la Fouque
1633
And .: a beautiful
& Fairy like creature
of 18 ... extra vagantes
wild and perverse
1634
the trou = history of
her nature she is ..
one of the rays of
water = Greater spirits ...
pudend & posessing no thole
1635
You in your unzustän =
ended moral
überblickst blindness
the not yet.
1636
musicalisch
mösiculisch
1637
Undine
~ allegory
I, IV, 226
1638
Ingr. III, 462
"A well kept
well motivated
hole of ... is the
Particular chiefly to
be admired "by Undine
1639
you never forget
that it
as always abnormal
Brains has to do
(without this abnormal first
want to indicate)
1640
Poe
Musäus = Fouqué
the typical Understands =
NISS foreigner!
+ To muse
1641
'Musaeus' of
to muse + music
+ Muses, etc.
1642
(he's)
compelled to at extremity
of the wood
a long pen insula =
juts out into the bosom
1643
nymph
1) (Greek.) Marriageable girls
Bride / young woman
harlot
2) melische Nymphs: come from
d. drop of blood d. emasculated
Kronos
1644
Undine Supplement
1) nundinae! lat.
a) bargain: the eyes, d lovers.
nakedly exposed heads of the
virgins
b) (sell): available to market
c) Nundina: Goddess d cleaning.
PTO
1644 verso
on (8) 9 days
1645
Cataract Pi, 16
Effluent d. Water
from a vessel
through an opening in its
floor:
pee
1646
under current =
is always
the lower (= pee)
Flow! Undine =
I iv 358 streams
1647
Motte =
Doll! Fouqué
has him because 'Fuck'
fallen; then Undine:
the Pink activist, etc.
1648
Undine:
Greek nymphs
dissolve in water
- While peeing
(Schxxx)
1649
'properly
phallusophical '
------------------
under current =
1650
I iv, 368 praises Shelly
"Bursting from the
fairie's shape .. with
to undulating notion "
(= Pee) + shell
1651
"Seir
very uriginill "
P. said hastily
moaned
1652
allow me
Effendi, a little
to doubt:
(A & D I, 482)
1653
W? with their known
instinctive
human ignorance
1654
Poe
perceptive enough.
Fouqué's "Undine '
as autobiographical confession =
to recognize !!
1655
there is a to ANY =
te type to lie, the
we 'idealize'
lists. - So
Donors = Fans
1656
Hill
Second marriage 281
~ A la Eleonora
1657
is now an approximately uniform
common
plankton
S = syllables
golf = stromert
round.
1658
they are all below the
common external
Gelatinous envelope a = the =
same pronunciation, and
are all kicking &
dolls funny
1659
talking
"You talk = talk =
nonesuch
loud nonesuch
Words .. red'st
------------------
+ nonsense
1660
If not all =
gradually and for disease
Addiction with you: this
Any etymology = hunting?
1661
O'Brien, 'Diamond
Lens': a microscopist
invents a powerful instru =
ment, and sees "a sylph like =
human being, enclosed in a drop
of water. After becoming obsessed
by this fascinating creature PTO
1661 verso
When he went mad,
she so. "
OCA
1662
zit I
The jellousies
1663
differences
Arising from the conduct
(= Tube) of Bertalda
1664
Ingr. III, 461-63
"Undine" liked Poe
so well, because he
even between women
fluctuated. - general
1665
Undine (Hill 291)
"The mere death of a
beloved wife ... not
justify to union with
another "
1666
May Motto
re Ra?
Freud 8, 271 underlinings
quote in
Text!
(on ​​caution and boldness in
interpretation)
1667
"You'll look to
my
educate the words
'Beautiful', etc.
'Soul'
so utter -
in quick succession; 20 times - PTO
1667 verso
helps a lot here -
that they sound
as
'Plate' or
Ptah = ta = te = eta or so
1668
many hasty
ugliness
are a conto of
Married to One
put.
1669
"I'm afraid we
're already
sideways from
topic
----------------
= obliquely sideways? PTO
1669 verso
Var .: "But still
- At the same level ".
(in response)
1670
"I'd like seaweed"
see "(it); he boastfully:
"I have many years it
slept! "(mattress) / I
won clearly in her eyes
"Ah!"
1671
The 'narrow water = Undine'
leaves (in his sleep =
chamber), with each foot =
Taps, wet Fußbilder on
the hellgescheuerten dry
Boards!
1672
W against Etyms
forced
escrow
wrong
1673
What miracle Hill 292
as storks (large birds
+ Children Bringer) +
swallows + swell
they encouraged to travel
1674
(P and knew na =
course also re-
nothing Mißlicheres
to give of themselves, as
a permanent Verdict
of shrug and nod PTO
1674 verso
/ ... / What the Wilma
sweet little (fat) Faust
clenched under his nose,
and cried ...
1675
Sympodia
Abortion, with siren-like
Are merging d. Feet
it! pi
1676
Etyms =
the 'mastermind'
"'Horror memories'
"'Spiritus rector'
rectum
1677
Thus Pinkel =
scene
1 Wehn in good
1 'Wind': ~).
--------------------------
= Rilke; short silent fart
1678
Poe's fascination with the (fouqué'sche)
Undine
once went from 'Fu' from; and
then by a woman, to which it
constantly 'watering'; yes, at the end
dissolves completely in's brook,
and her beloved 'knight' so
completely flushed.
1679
Cloud protein
(a xxxschuppiger
sky)
1680
departure
1681
they were the
Signal of the
robe re Ra
L & C
1682
"In you lives unsau 1 =
berer spirit "-" Sumtimes "
noted Wilma at -
1683
a little ideas =
change would
Do not blame you,
Wilma
you all
1684
"Nadu! Poe must, incidentally, for the longer
personal interaction, a fairly
have been troublesome type "-" The
You are - we are two - also "!
"A weakening of our Poesition be =
still indicates no strengthening
his own. "says P.
1685
I; with dignity Maestroso
"... If I here
was wrong, so it was
f in the heat. d. thing
- Men Poe ".
1686
Schornpipe = the
large hemlock with
thick hollow stems
(Low German)
1687
In order to popular
be, one must
the most valuable only
have lost
1688
if I am so
give quite naturally,
I am always most
'Absent'
1689
'Crossing the
Brook '(Turner;
masterful image)
1690
submerged
Stones - "You
my washed over)
[V .: I - II flush the.
blank!]
1691
Step stones in the
Brook: "But if
something slippery .. Running
careful. "
1692
Caution!
Fursicht!
1693
Po (e) denemos
windfüßig
(D epithet. Isis)
1694
after we
the Fut found
had
----------------
Printing errors directory
ford
1695
Undine
before posessing a
thole - and her
anxious yet happy condition
after posessing it
1696
a post horn similar
Fortz
-------------------
He left a
1697
forzoso, Spanish:
necessary
forzador: a
Notzüchtiger
1698
See (Through the binoculars
& At the same time to
fortzen): "Does the
be, Paul? "" I guess
so "- he replied hastily
distracted
1699
(In a particularly violent
Fortz): "Wills'De 'n
Schtück Brod to
ohim? "
1700
W looks Fr.
'Unrelated'
to
-----------
= Un = evil kinship
1701
The 'Fuchsberg = House' in
Telescope!
1702
Jahnn called the
"Loin: 'Traumverließe
our body "II, 237
River without banks
I timber ship 'swollen'
II + III G. Ania's horn pressed-out
IV Epilogue can P.
say
1703
"And all his winds
Dan Aeolus did
keepe "Dän!
not fortzte
1704
P skeptical
skeptesthai:
with reproached
See hand into the distance
peer
while peeing
1705
sky with
sprinkled clouds
1706
the
the harmlessness of
infested gentlemen be =
customer is to min =
dstens 02.03 (03.04?) real;
only the PTO
1706 verso
adequate explanation for
its always the same Wi =
derstandsunfähigkeit
--------------------
to 3.1 'sheer fudge'
1707
over to
drive bush
(= fart bush!)
place name
1708
on a shrugging = polite A =
wall I speak alike again,
that the person just resistant
was compared word associations, for I
enviable who has none
1709
The fixation on (* Etyms) can
then often takes patho =
logical forms - founder
on 'thing'; Karl May to
'Bear'
simple-minded horny
yes but not Etyms
simply blunt
horny exclamations
1710
the
profound
sea ​​Plants
1711
sandweg
on village to
pastures etc
1712
wakes up!
the! lin! the! Ven! te! are! it! monitored
---
siiiii! :
: Stir and whisper
-------------------------
YOU shafts all ends: o sweet scent!
1713
Ms makes
clock
Ührdl
Ürle
Ürrle
Ürrle = Bürrle
1714
I): "My indicative • tete coulter =
ten years ... "She spat
me: "That never darfsDú
back
more Sagn "?
• indicative tete
1715
I her arms
teased
1716
dry back
step (he =)
dxxx thereof
Var.
1717
not gerätsDu
the storytelling?
S = Fables
1718
Fri viciously, "You were unfay'r!
We Fümwen - ": 5? ? "Nu
I & You, Dad & The Poe! -
haßDe just me & dad durchgehechelt! "
And Poe. - And Mom & you from yourself = =
gelassn! "That the nich einsah !:" Wilma
I have 'deliberately - tactically! - Wegge =
also the
leave: even the smallest = lustigse
Erkenndich =
itself, hättesD You näm'ich to pay for PTO
1718 verso
* List A
had? stimmts "a lowered
first bit of the head. "And what
my poor self regard as I wanted
Thee left xx List B.
1719
A
"Against what you are, whether a Lütten
be visible weakness in you,
immediately pointless = superior dünkelt:
what you and hopefully our peaceful =
Today chen then immediately benefit.
- Clear "?
1720
not a serious book
is with us
his life
Freud? for sure
Meyer? Poe
1721
B
"- If you & me save the spinel,
or ... "" Come nich in question "!
They said fanatical; and turned and turned, "
equal sagsDu fast one book! -? "-
"Oppolzer, 'Canon of Eclipses'
ie. 'Eclipses of': I have only the English
the Dover Publication! "
. Reproduction "- (And began trically =
mungswürdic to beat in the hands):
"I war nich out, Denmark! Do you's: what to do with
PTO
1721 verso
You go eat. - "
1722
do not you
misogynist or
misogamist
1723
despondent
zag
1724
"Fränzel - we must
mentally undress each other?
- Ie. for you maybe kanns
be quite good. I must just
get right. - So we want
undress mentaliter? "PTO
1724 verso
She nodded, still a
while; and murmuring oriented
what I did not understand.
"Hab's but already
done "Ms.
1725
Oppolzer C. of Ecl. 1
1) canon = cunny with tube
pot
2) eclipse = impotence
3) Dover Publication: I am
'Doow' that I (you) 's
publiziere.
4) "and Opp. ..?" She asked. "If myself
nothing
right one: Opposition? Upholsterer: Obo =
lus? Oppossum = marsupial = Opportunity
1726
Oppolzer 2 2
: Na 's would already Racy
together enough - (That if we
swelling
opposite, upholstery in a welcoming,
an opportunity on most inviting
oporierte, the Oppossum still a
poor
Eclipse ..... (She had already ge =
started to nod thanks to fully.)).
1727
1) I should not so turned my charms
use (during drying)
2) "" "not so ignorant
uno = dos tres = for whom = Danish
3) "" all my charms extremely volatile =
dressed in use.
4) "" especially certain stimuli nich Each =
turn mannn
Should I special charms sans robe Dänn
contact nich for =?
PTO 10 counting
1728
Fr) Hei!
held her head high
(& Thought herself a
Dame)
Tennyson
1729
Small girl in red
Lolly = rod
accustom
buy red P.
a
1730
Ferngeröhre
-----------
Telescopes 1
freight train
1731
friend
Christa - the
labia
-----------
"You, I tell her!"
1732
(Fr. friend
Petra)
-------------
"Och - sun
Pale yellow = Fitte "
1733
She gave me a look
from d eye.; and
whispered me from the corre =
sponding mouth corner
to
1734
after this gorgeous
sentence (Moore
72)
1735
to Fri
"So 'reputable
accompanied convert '.
kannsDu yes ":. 'M = m!'
1736
... She said, in a
approach of
love
1737
under high voltage =
lines grow
Reporting? it particularly well.
-----------------------
('He' also? Oh yes!)
1738
the
reporting
stood in a beautiful formation
1739
the
Cornflowers are also
increasingly rare.
----------------------
"Say what you want - the Cosmos
returns nothing in paperback;
are
Antiquarian prices only mention,
1740
Fri roars
Phaller '= Phallera
& You = Heiratsassa!
1741
farmer's wife
The farmer knelt down,
and her breasts come to
Rest, the front of the small, such as
Two fat geese
geese
1742
a plowman: tore
Mother Earth
Abdominal epidermis =
in two
1743
Cart 1 Fünfmarkstück underneath
Mark piece
--------------------------
hides it
under a
Cow dung!
the farmer thinks he 's lucky ass
1744
Pastoral scenes =
(usually Bockereien)
1745
Füllis, shepherdess
1746
effusively
(from 'cock'!)
1747
callistris = penis
(Rabelais)
1748
people dufte
whistle
1749
Legs = roll = Factory
1750
W + Wo
furbas below
go
---------------------
Fell down
steps
1751
W:
your eternal
cynical Löchln
1752
he is the predecessor -
we are the
successor
1753
W: "Your interpretations
stereotypically, Denmark.
- In this magnificent
Philfalt
Philphallt of
Art structures. // Diversity ??!
1754
No me no
nonsense!
---------
he has 'nope' said.
1755
us?
W saw with him
a mixture of
Hatred & Schutzbedürf =
activity at
----
Coo = herd?
1756
, Behind,
the tractor turned
back again, stubborn
as donor, and ....
1757
stramme
fat Weeders,
about the own
parapets gebeug
gebäucht
1758
he touched smacking
at the hip
1759
Madl Muddl?
rook rook = =
rook
--------
Crows.
1760
Ms says
"The cold one"
1761
in one step by
continuous herd of cows -
'You' fears -
go far, 'against the
Wind '
1762
always
viehdél
Alleweil?
1763
supernumerary
1764
The grain loaded rattling
, and the larks
tingling in the evening blue
(change)
1765
o ir large
Küe!
1766
a
partridge
- Yes yes Partridge:
You have the right
evaluated? "(to P.
1767
to
Partridge
Toujours perdrix,
Paul
-----------------
Partridges fly to:
1768
a face like
a
Schuhu
of shoe can Fr.'s
hear nich
1769
About the Type
Statistics stories
'D. compass'
1770
"S = tereotyp
called this! "
1771
gather xxx
- To Translate
the material was in a sense
organic to
1772
abounds in syste =
matic Tand
his stories
-----------------
my explanations.
1773
the Wortschlendrian
is significant at him
than you think
1774
Repetition is a
Type of
'Fixer'
for the S = ideas
1775
grant
1776
Poe's texts
spy on
W.
1777
"That's on me
minted? "
1778
yes dänn do
the Dänn
~ Dän
1779
renitente
representations
1780
100 small circumstances,
the repeatedly
occur
------------
recur?
1781
Miss = sensations
1782
sloppy
hingeschludert?
However, is it not
1783
What construction
regards, P. is a
Scatterbrain.
1784
only a literary &
other pedant as
Quinn, it can
....
1785
The emotional
sloppiness of
DP's
---------------
V: e = related Geschlampe
1786
These are not mere
artistic naughtiness
more
1787
the
ipsissima verba
a writer
1788
already the order
appears almost
inappellabel
not to revise
1789
correct: there are
Coercive structures,
and you will be on their
lightest hold of by
statistical studies
&; a time-consuming way
which, however, so
PTO
1789 verso
worthwhile, because so
with the texts quite ge =
nau is known
1790
a huge
people dirt
'A classic faece'
----------------
Helen
1791
= Poe
can be the subject
not to be trifled with
lässet
1792
"Yes, but
Liebeskind
(in word I: increase!)
1793
We all have our 'avoid =
tions' & 'obsessions'
- I ma Een known,
merely wrote about the
Heath and old, to =
tal unknown, and PTO
1793 verso
become uninteresting
Scharteken of 1800:
Animals: Pläsierchen
1794
Podometer
Pedometer
Po (e)
1795
the
absence
the ... the ... (abundance
Ucs)
1796
nothing of
rough rassselnden
Rain seas in
the air (always hot,
forever Summer
1797
Elimination of the
Winter half-year
is S = limited
1798
Poe's
Winter shyness
Schtück one of the
avoidances
1799
The Poe knows not: no
cold, frozen or dewy
Land, full of iron forests
(V: Iron forests?)
1800
This can probably
even fit, but








1600
1
upon one Fouqué there
are 50 Molières
Fuck + PI
a) moll = penis
b) moll = harlot; girl
molly = sodomite harlot
molly = fut + country lass
1601
das
Obscöne in
seiner ganzen Rein=
heit
zu wahren / bewahren
1602
“Wer dieses Dufts sog, es erscheinet
flugs / das Schwarze weiß ihm!
Tugend, Erbarmen, sind / ihm
Namen; Eide Schaum der Wogen; /
Lästerung Witz, und nur Unsinn
Weisheit’
(Fr. L. Stolberg) Etyms
1603
1
for one Fuck
there are 50
Mollies!
------------
Fouqué = Molières
1604
under=current
Undinen=current
a) Pinkeln
I iv, 2226 u. öfter
1605
Lowell ‘Fable for the Critics’
sagt von Hawthorne
“ ... he’s a John Bunyan Fouqué,
a Puritan Tieck”
woraus sich ergibt, das die Kerls
ihn Fucki ausgesprochen haben
xxx !!!
1606
I iv, 226
Lob Fouqué’s
(immer ‘Undine’)
1607
Undine
1) Cul=Born!
2) Wasser=Symbolik (Freud)
3)
1608
Sind wir Alle:
Cul=born!
Kühleborn
culeborn
(sic!) =Born
1609
ein Springbrunnen,
cul=borne
(+ Kühleborn)
Hat Poe deswegen ‘Undine’
so geschätzt?
1610
“Sei doch froh, Mensch:
wieder ’n gelehrter Zank=
apfel mehr: Nanú?!”
“Auch richtig –” murmelte
er nickend.
1611
quellen, (er quoll)
1612
Offen Bach ..
under current
1613
the persecutions of
Cule=born
& other water=spirits
1614
Die
Etyms
subjektive Urlinge
-------------
”Phonurgia nova” murmelte
P. (Kirchner)
1615
Ich): “Ach W
scheinbar
die wahn witzigsten
Zwängeleien treten
da ein:
Korse – Korsett
1616
Gleichwohl ....
1617
Hi II, 129 Justinus
Kerner!!
Korse : Korsett
---------------
gegen Napoleon + K
---------------
Wortzusammenhang die Serenaden
1618
Kerner: Anti=Korsett
im tiefsten Grunde na=
türlich Busen=toll; so
daß er am liebsten alle
Frauen ohne Korsett ge=
sehen hätte
1619
Mister Huld=
brannt ap
Ring=Stätten
------------
eine ringförmige Palästra
1620
Huldbrand Und. = H
exploring the recesses
of a certain haunted
forest
1621
Undine
I iii, 461 ff.
auswerten!
1622
bei der
Undine
Sab. Sinj!
1623
little U.
dripping with water
1624
golden castles &
crystal domes
1625
nature
bei Po immer
mit nates
1626
natura = Scheide
----------------
‘Deus sive natura’
murmelte P.
spinozistisch
1627
race
= rays!
Undine: belongs to a
race of water=spirits
1628
Hill
292 d
Wasser= f.
spirt’s
1629
Undine
a water=sprite
= eine Wasser=Aus=
spritzerin
1630
I iv, 226
zitieren
--------
Undinen=
Allegorie
1631
intercourse ensues
‘Verkehr’ S.
1632
überschwemmt Poe
& ‘ritterlich’ ?
a la Fouqué
1633
Und.: a beautiful
& fairylike creature
of 18 ... extra vagantes
wild & perverse
1634
the trou=history of
her nature .. she is
one of the rays of
water=spirits ... greater
pudend & posessing no thole
1635
Du in Deiner unzustän=
digen moralischen
Blindheit überblickst
das noch gar nicht.
1636
musicalisch
mösiculisch
1637
Undine
~ allegory
I, iv, 226
1638
Ingr. III, 462
”a well kept
well motiviert
hole of ... is the
particular chiefly to
be admired” von Undine
1639
man vergesse nie,
daß man es mit
wie immer abnormen
Gehirnen zu tun hat
(ohne dies abnorm zunächst
näher bestimmen zu wollen)
1640
Poe
Musäus = Fouqué
das typische Verkennt=
niß des Ausländers!
+ to muse
1641
‘Musäus’ von
to muse + music
+ Musen usw.
1642
(he’s)
compelled to an extremity
of the wood
a long pen=insula
juts out into the bosom
1643
Nymphe
1) (griech.) mannbares Mädchen
Braut / junge Frau
Buhldirne
2) melische Nymphen: stammen aus
d. Blutstropfen d. entmannten
Kronos
1644
Undine Nachtrag
1) nundinae! lat.
a) feil: die den Augen d. Liebhaber
unverhüllt ausgesetzten Köpfe der
Jungfrauen
b) (sich) verkaufen: zu Markte stehen
c) Nundina: Göttin d. Reinigung
PTO
1644 verso
am (8.) 9. Tage
1645
Katarakt Pi, 16
Ausfluß d. Wassers
aus einem Gefäße
durch eine Öffnung in seinem
Boden:
Pinkeln
1646
under=current
ist immer
die untere (= Pinkel)
Strömung! Undinen=
I iv 358 Strömen
1647
Motte=
Puppe! Fouqué
hat ihm wegen ‘Fuck’
gefallen; dann Undine:
die Pinklerin usw.
1648
Undinen:
griechische Nymphen die
sich im Wasser auflösen
– beim Pinkeln
(Schxxx)
1649
‘richtig
phallusophical’
------------------
under=current
1650
I iv, 368 lobt Shelly
“bursting from the
fairie’s form .. with
an undulating notion”
(= Pinkeln) + shell
1651
“seïr
sehr uriginill”
sagte P. hastig
stöhnte
1652
erlaube mir,
Effendi, ein wenig
zu zweifeln:
(A & D I, 482)
1653
W? mit ihrer bekannten
instinktive
Menschenunkenntnis
1654
Poe
scharfsinnig genug.
Fouqué’s ‘Undine’
als autobio=Geständnis
zu erkennen!!
1655
es gibt eine belieb=
te Art zu lügen, die
man ‘idealisieren’
nennt. – So
Stifter=Fans
1656
Hill
2. Ehe 281
~ a la Eleonora
1657
liegt nun, ein annähernd gleichmäßig
verbreitetes
Plankton an
S=Silben
golf=stromert
herum.
1658
sie alle liegen unter der
gemeinsamen äußeren
Gallerthülle ein= & der=
selben Aussprache, und
sind sämtlich munter &
puppenlustig
1659
redest
”Du=sprichst=sprichst
nonesuch
laute nonesuch
Worte .. red’st
------------------
+ nonsense
1660
Wird das nicht all=
mählich zur Seuche &
Sucht bei Dir: diese
Beliebige Etym=Jagd?
1661
O’Brien, ‘Diamond
Lens’: ein Mikroskopist
erfindet ein mächtiges Instru=
ment, & erblickt “a sylph=like
human being, enclosed in a drop
of water. After becoming obsessed
by this fascinating creature PTO
1661 verso
he went mad, when
she dies.”
OCA
1662
Zit I
The jellousies
1663
differences
arising from the conduct
(= Röhre) of Bertalda
1664
Ingr. III, 461-63
“Undine” gefiel Poe
deshalb so gut, weil er
selbst zwischen Frauen
schwankte. – allgemein
1665
Undine (Hill 291)
“The mere death of a
beloved wife ... not
justify an union with
another”
1666
May-Motto
re Ra?
Freud 8, 271 Anstreichungen
Zitieren im
Text!
(über Vorsicht und Kühnheit bei der
Deutung)
1667
“Du wirst Dich dazu
meine
erziehen, die Worte
‘schön’ usw.
‘Seele’
so auszusprechen –
schnell hintereinander; 20 Mal – PTO
1667 verso
hilft sehr dabei –
daß sie klingen
wie
‘Teller’ oder
Phtah=ta=te=eta oder so
1668
viele hastige
Häßlichkeiten
sind a conto des
Verheiratetseins zu
setzen.
1669
“Ich fürchte, Wir
befinden uns bereits
seitwärts vom
Thema
----------------
schräg = seitwärts? PTO
1669 verso
Var.: “Aber immer noch
- auf gleicher Höhe.”
(als Antwort)
1670
“ich möchte mal Seegras”
sehen” (sie); er prahlerisch:
“ich habe viele Jahre lang darauf
geschlafen!” (Matratze) / ich
gewann sichtlich in ihren Augen
“Ach!”
1671
Die ‘Schmalwasser=Undine’
hinterläßt (in seiner Schlaf=
kammer), bei jedem Fuß=
Taps, nasse Fußbilder auf
den hellgescheuerten trockenen
Dielen!
1672
W gegen Etyms
gezwungen
schief
falsch
1673
Was Wunders Hill 292
da Störche (große Vögel
+ Kinderbringer) +
swallows + schwellen
sie zum Reisen anregten
1674
(und P wußte na=
türlich auch wieder
nichts Mißlicheres
von sich zu geben, als
ein ständiges Verdict
aus Achselzucken & Nicken PTO
1674 verso
/ ... / Worauf Wilma die
süße kleine (fette) Faust
unter die Nase ballte,
und schrie ...
1675
Sympodia
Mißgeburt, mit sirenenartiger
Verschmelzung d. Füße gibt
es! Pi
1676
Etyms =
die ‘Drahtzieher’
” ‘Grauen Erinnerungen’
” ‘spiritus rector’
rectum
1677
Demnach Pinkel=
Szene
1 Wehn in gut
1 ‘Wind’: ~).
--------------------------
= Rilke; kurz: leiser Furz
1678
Poe’s Faszinierung durch die (fouqué’sche)
Undine
ging einmal vom ‘Fu’ aus; und
dann von einer Frau, um die es
ständig ‘wässert’; ja, bei Ende sich
ganz in’s Brünnlein auflöst,
und ihren geliebten ‘Ritter’ so
ganz umspült.
1679
Wolkeneiweiß
(ein xxxschuppiger
Himmel)
1680
Aufbruch
1681
sie gab das
Signal of the
robe re Ra
L & C
1682
“in dir wohnt 1 unsau=
berer Geist” – “Manchma”
merkte Wilma an –
1683
ein bißchen Ideen=
veränderung würde
Dir nicht übel tun,
Wilma
Euch Allen
1684
“NaDú! Poe muß übrigens, für den längeren
persönlichen Umgang, ein ziemlich
lästiger Typ gewesen sein” – : “Der
bist Du – sind wir beiden – auch!”
: “Eine Schwächung unserer Poesition be=
deutet noch keine Stärkung
der seinigen.” sagt P.
1685
Ich; mit Würde maestroso
“... wenn ich dabei
irrte, so geschah es
im Eifer f. d. Sache
– den Mann Poe.”
1686
Schornpipe = der
übergroße Schierling mit
dicken hohlen Stängeln
(niederdeutsch)
1687
Um populär zu
werden, muß man
das Wertvollste erst
eingebüßt haben
1688
wenn ich mich so
recht natürlich gebe,
bin ich immer am meisten
‘abwesend’
1689
‘Crossing the
Brook’ (Turner;
meisterliches Bild)
1690
untergetauchte
Steine – “Sie
meinen überspülte)
[V.: I – II. das spülen
lassen!]
1691
Schrittsteine im
Bächlein: “Sind aber
etwas glitschig .. Lauf
vorsichtig.”
1692
Vorsicht!
Fursicht!
1693
Po(e)denemos
windfüßig
(Beiname d. Isis)
1694
nachdem wir
die Fut gefunden
hatten
----------------
Druckfehlerverzeichnis
Furt
1695
Undine
before posessing a
thole - and her
anxious yet happy condition
after posessing it
1696
ein posthornähnlich
Fortz
-------------------
er ließ einen
1697
forzoso, spanisch:
notwendig
forzador: ein
Notzüchtiger
1698
(Durchs Fernglas sehen
& gleichzeitig dazu
fortzen?): “Muß das
sein, Paul?” “I guess
so” – erwiderte er hastig
zerstreut
1699
(bei einem besonders heftigen
Fortz): “Wills’De ’n
Schtück Brod dazu
habm?”
1700
W sieht Fr.
‘unverwandt’
an
-----------
= böse un=verwandtschaftlich
1701
Das ‘Fuchsberg=Haus’ im
Fernrohr!
1702
Jahnn nennt die
“Lenden: ‘Traumverließe
unseres Körpers” II, 237
Fluß ohne Ufer
I Holzschiff ‘geschwollene’
II + III G. Anias Horn Ausdrückungen
IV Epilog kann P.
sagen
1703
“and all his winds
Dan Aeolus did
keepe” Dän!
fortzte nicht
1704
P skeptisch
skeptesthai:
mit vorgehaltener
Hand in die Ferne sehen
spähen
beim Pinkeln
1705
Himmel mit
Wolken bestreut
1706
die die
die Harmlosigkeit der
befallenen Herren be=
kunden ist zu min=
dstens 2/3 (3/4?) echt;
nur die PTO
1706 verso
zureichende Erklärung für
ihre immer gleiche Wi=
derstandsunfähigkeit
--------------------
zu 1/3 ‘sheer fudge’
1707
rüber nach
Fahrtbusch
(=fart bush!)
Ortsname
1708
auf einen achselzuckend=höflichen Ein=
wand rede ich gleichermaßen wieder,
daß der Betreffende eben resistenter
gegen Wortassoziationen sei, denn ich
beneidenswert, wer frei davon
1709
Die Fixierung auf (* Etyms) kann
nimmt dann nicht selten patho=
logische Formen an – Stifter
auf ‘Ding’; Karl May auf
‘Bär’
einfältigste geile
ja nicht Etyms sondern
einfach stumpfe
geile Ausrufungen
1710
die
tiefsinnigen
Meerpflanzen
1711
Sandweg
auf Dorf zu
Weiden etc
1712
wacht!
die! lin! den! Lüf! te! sind! er! wacht
---
siiiii! :
: säuseln und weben
-------------------------
SIE schafte allen Enden: o süßer Duft!
1713
Fr. macht aus
Uhr
Ührdl
Ürle
Ürrle
Ürrle=Bürrle
1714
Ich): “Meine angeb•tete Sech=
zehnjährige ...” Sie giftete
mich an: “Das darfsDú nie
wieder
mehr sagn!” :?
angeb•tete
1715
ich ihr Ärmchen
neckte
1716
trockenen Rückens
schritt (er = sie)
dxxx davon
Var.
1717
gerätsDu nicht
ins Fabulieren?
S=Fabeln
1718
Fr. bösartig: “Du warst unfay’r!
Von uns Fümwen –” :5? ? “Nu
ich & Du, Paps Die & Poe! –
haßDe bloß Mich & Paps durchgehechelt!”
Und Poe. –: Und Mutti & Dich=selber aus=
gelassn!” Daß Sie das nich einsah!: “Wilma
hab’ ich absichtlich – taktisch klug! – wegge=
auch das
lassen: selbst die kleinste=lustigse
Erkenndich=
selbst, hättesD näm’ich Du zu entgelten PTO
1718 verso
* Zettel A
gehabt: stimmts?” Sie senkte ein
erstes bißchen den Kopf. : “Und was
my poor self anbelangt so wollte ich
Dir’s überlassen xx Zettel B.
1719
A
“Wogegen Sie sich, ob einer lütten
sichtbar werden Schwäche an Dir,
sofort sinnlos=überlegen dünkelt:
was Dir & unserm hoffentlich friedli=
chen Heute dann sofort zugute kommt.
– Klar?”
1720
kein ernstes Buch
ist bei uns
seines Lebens
Freud? sicher
Meyer? Poe
1721
B
“– ob Du den Spinell & Mich schonen,
oder ...” : “Kommt nich in Frage!”
sagte Sie fanatisch; und drehte & drehte: “
gleich sagsDu schnell 1 Buch! – ?!” ! –
: “OPPOLZER, ‘Canon der Finsternisse’
dh. ‘of Eclipses’ : Ich hab nur den englischen
die Dover Publication!”
Nachdruck.” – (Und begann erbar=
mungswürdic in die Hände zu schlagen):
“Ich kriegs nich raus, Dän! Sag Du’s: was mit
PTO
1721 verso
Dir los iss. –”
1722
nicht
misogyn oder
misogam
1723
verzagt
zag
1724
”Fränzel – müssen wir uns
geistig voreinander ausziehen?
– dh. für Dich kanns vielleicht
ganz gut sein. Ich muß es eben
richtig machen. – Also wir wollen
uns mentaliter ausziehen?” PTO
1724 verso
Sie nickte noch ein
Weilchen; und murmeltierte
was, das ich nicht verstand.
“Hab’s doch schon
getan” Fr.
1725
Oppolzer C. of Ecl. 1
1) canon = cunny mit Röhrchen
Kanne
2) eclipse = Impotenz
3) Dover Publication: Ich bin
‘doow’ daß ich (Dir)’s
publiziere.
4) “und Opp. ..?” fragte sie. “Fällt mir selber
nichts
rechtes ein: Opposition? Upholsterer: Obo=
lus? Oppossum = Beuteltier = Opportunity
1726
Oppolzer 2 2
: Na ’s wär auch schon Anzügliches
genug beisammen – (Daß, wenn wir
schwellender
opposite, auf einladender upholstery,
eine opportunity aufs einladendste
oporierte, das Oppossum dennoch eine
arme
Eclipse ..... (Sie hatte auch schon ge=
dankenvoll zu nicken begonnen.)).
1727
1) Ich soll meine Reize nicht gar so gewandt
(beim Abtrocknen) verwenden
2) ” ” ” nich so unbewandert
uno=dos=tres für wen=dän
3) ” ” alle meine Reize äußerst unbe=
gewandet verwend.
4) ” ” speziell gewisse Reize nich Jeder=
mannn zuwenden
Soll ich Spezialreize ohn’ Gewand Dänn
nich für=wenden?
PTO 10er Zählen
1728
Fr) Hei!
held her head high
(& thought herself a
Dame)
Tennyson
1729
Kleine Mädchen an rote
Lutsch=Stangen
gewöhnen
rote P. kauft
eine
1730
Ferngeröhre
-----------
Fernröhren 1
Güterzug
1731
Freundin
Christa – die
Schamlippen
-----------
“Du, das sag ich zu ihr!”
1732
(Fr. Freundin
Petra)
-------------
“Och – sonne
Blaßgelbe=Fitte”
1733
Sie schenkte mir einen Blick
aus d. Augenwinkel; und
flüsterte mich aus der korre=
spondierenden Mundecke
an
1734
after this gorgeous
sentence (Moore
72)
1735
zu Fr.
“Also ‘reputierlich
einher wandeln’.
kannsDu ja.” : ‘M=m!’
1736
... sagte sie, in einem
Anflug von
Liebe
1737
unter Hochspannungs=
leitungen wächst
Melde? es besonders gut.
-----------------------
(‘er’ auch? oh ja!)
1738
Die
Melde
stand in schöner Bildung
1739
die
Kornblumen werden auch
immer seltener.
----------------------
“Sag was Du willst – der Cosmos
geht zurück nichts als Taschenbücher;
sind
Antiquariatspreise nur schweigen,
1740
Fr. brüllt
Phaller’=Phallera
& You=Heiratsassa!
1741
Bäuerin
Die Bäuerin kniet nieder,
und ihre Brüste kommen zur
Ruhe, vorn im Klein, wie
2 fette Gänse
Gänse
1742
ein Pflüger: riß
Mutter Erde die
Bauch=Epidermis
entzwei
1743
1 Fünfmarkstück drunter legen
Markstück
--------------------------
verbirgt es
unter einem
Kuhfladen!
denkt der Bauer er hat ’n Glücksesel
1744
Hirten=Szenen
(meist Bockereien)
1745
Füllis, Schäferin
1746
überschwenglich
(von ‘Schwengel’!)
1747
callistris = penis
(bei Rabelais)
1748
menschen dufte
Flöten
1749
Beine = Walz=Werk
1750
W + Fr.
furbas schritten
gehen
---------------------
Fell nach unten
Schritten
1751
W :
Euer ewiges
cynisches Löchln
1752
er ist der Vorgänger –
wir sind die
Nachfolger
1753
W : ”Deine Deutungen
werden stereotyp, Dän.
– Bei dieser herrlichen
Philfalt
Philphallt von
Kunstgebilden. // Vielfalt??!
1754
No me no
nonsense!
---------
er hat ’Nö’ gesagt.
1755
uns?
W sah ihn mit
einem Gemisch aus
Haß & Schutzbedürf=
tigkeit an
----
Coo=Heerde?
1756
, hinten,
der Traktor wendete
hinten wieder, stur
wie Stifter, und ....
1757
stramme
fette Jäterinnen,
sich über die eigenen
Brüstungen gebeug
gebäucht
1758
er berührte schnalzend
an der Hüfte
1759
Madl Muddl?
rook=rook=
rook
--------
Krähen.
1760
Fr. sagt
”die Kühleins”
1761
eine im Schritt durch
gehende Kuhherde –
’Sie’ fürchtet sich –
gehen weit, ’gegen den
Wind’
1762
immer
viehdél
alleweil?
1763
überzählig
1764
Das Korn lud rasselnd
ein, und die Lerchen
prickelten im Abendblau
(umstellen)
1765
o ir großen
Küe!
1766
ein
Rebhuhn
– ja ja Partridge :
hast Du Den richtig
ausgewertet?” (zu P.
1767
Zu
Partridge
Toujours perdrix,
Paul
-----------------
Rebhühner fliegen auf :
1768
ein Gesicht wie
ein
Schuhu
von Schuh Fr. kann’s
nich hören
1769
Über Typ der
Statistik Geschichten
’D. Zirkel’
1770
”S=tereotyp
nennt man dieses!”
1771
xxx zusammentragen
– beim Übersetzen
fiel das Material gewissermaßen
organisch an
1772
überreich an syste=
matischem Tand
seine Geschichten
-----------------
meine Erklärungen.
1773
der Wortschlendrian
ist bei ihm beträchtlicher
als Du meinst
1774
Die Repetition ist eine
Art von
’Fixierbad’
für die S=Vorstellungen
1775
einräumen
1776
Poe’s Texte
bespitzeln
W.
1777
”ist das auf mich
gemünzt?”
1778
ja dänn mach
das Dänn
~ Dän
1779
renitente
Vorstellungen
1780
100 kleine Umstände,
die immer wieder
vorkommen
------------
wiederkehren?
1781
Miss=Empfindungen
1782
Schludrig
hingeschludert?
Ist’s jedoch nicht
1783
Was Konstruktion
anbelangt, ist P. ein
Wirrkopf.
1784
nur ein literarischer &
sonstiger Pedant wie
Quinn, kann es
....
1785
Die emotionelle
Schlamperei der
DP’s
---------------
V : das e=bedingte Geschlampe
1786
Das sind keine bloßen
künstlerischen Unarten
mehr
1787
Die
ipsissima verba
eines Schriftstellers
1788
schon die Reihenfolge
erscheint schier
inappellabel
nicht zu revidieren
1789
korrekter : es sind
Zwangsgebilde,
und man wird ihrer am
leichtesten habhaft durch
statistische Untersuchungen
&; ein zeitraubender Weg,
der sich jedoch auch deswegen
PTO
1789 verso
lohnt, weil man so
mit den Texten ganz ge=
nau bekannt wird
1790
ein riesiger
Menschendreck
’a classic faece’
----------------
Helen
1791
= Poe
das Thema läßt
nicht mit sich spaßen
lässet
1792
”Ja aber
Liebeskind
(in I Wort : Steigerung!)
1793
Alle haben wir Unsre ’Vermei=
dungen’ & ’Obsessionen’
– ich hab ma Een gekannt,
der schrieb bloß über die
Haide und über alte, to=
tal unbekannte, auch PTO
1793 verso
uninteressant gewordene
Scharteken von 1800 :
Tierchen : Pläsierchen
1794
Podometer
Schrittzähler
Po(e)
1795
Das
Ausbleiben
des ... der ... (Fülle
ubw)
1796
nichts von
rauhen rassselnden
Regenmeeren in
der Luft (immer heiß,
immer Sommer
1797
Die Eliminierung des
Winterhalbjahres
ist S=bedingt
1798
Poe’s
Winterscheu
Schtück 1 der
Vermeidungen
1799
Das kennt Poe nicht : kein
kaltes, gefrorenes oder tauendes
Land, voll eiserner Wälder
(V : Eisenwälder?)
1800
Das kann sich wohl
einmal passen, aber






































Arno Schmidt
Die Zettel zu »Zettel’s Traum«
Nr. 1601-1800
Diese Datei umfasst die Abbildung und
Umschriften der Zettel 1601-1800 aus Arno
Schmidts Zettelkasten zu »Zettel’s Traum«,
die zuvor in der Rubrik »Zettel des Tages«
unter www.arno-schmidt-stiftung.de zu
sehen waren.
© Arno Schmidt Stiftung

25 août 2014

William Burns, from Ventura, California, told this story to my friend Pancho Monge, a policeman in Santa Teresa, Sonora, who passed it on to me. According to Monge, the North American was a laid-back guy who never lost his cool, a description that seems to be at odds with the following account of the events. In Burns’s own words:

It was a dreary time in my life. I was going through a rough patch at work. I was supremely bored, though up till then I’d always been immune to boredom. I was going out with two women. That I do remember clearly. One of them was getting on a bit—she must have been about my age—and the other wasn’t much more than a girl. Some days, though, they seemed like two ailing, crotchety old women, and other days like two little girls who just wanted to play. The age difference wasn’t so big that you’d mistake them for mother and daughter, but almost. Though that’s the kind of thing a man can only guess at; you never really know for sure. Anyway, these women had two dogs, a big one and a little one. And I never knew which dog belonged to which woman. They were sharing a house on the outskirts of a town in the mountains where people went for summer vacation. When I mentioned to someone, some friend or acquaintance, that I was going up there for the summer, he told me I should take my fishing rod. But I didn’t have a fishing rod. Someone else told me about the stores and the cabins, taking it easy, clearing the mind. But I wasn’t going there for a vacation; I was going to take care of the women. Why did they ask me to take care of them? What they told me was that some guy was out to harm them. They called him the killer. When I asked what his motive was, they didn’t have an answer, or maybe they preferred to keep me in the dark. So I tried to work it out for myself. They were afraid, they believed they were in danger, though maybe it was all a false alarm. But why should I tell people what to think, especially when they’ve hired me? Anyway, I reckoned that after a week or so they’d come around to my point of view. So I went up into the mountains with them and their dogs, and we moved into a little stone-and-timber house full of windows, more windows than I think I’ve ever seen in one house, all different sizes and scattered haphazardly. From the outside, the windows gave you the impression that the house had three floors, but in fact there were only two. Inside, especially in the living room and some of the bedrooms on the first floor, they produced a dizzying, exhilarating, maddening effect. In the bedroom I was given there were only two windows, both quite small, one above the other, the top one almost reaching the ceiling, the lower one just over a foot from the floor. All the same, life up there was pleasant. The older woman wrote every morning, but she didn’t shut herself away, the way they say writers usually do; she set up her laptop on the living-room table. The younger woman spent her time gardening or playing with the dogs or talking with me. I did most of the cooking, and although I’m not an expert the women praised the meals I prepared. I could have gone on living like that for the rest of my life. But one day the dogs ran away and I went out to look for them. I remember searching through a wood nearby, armed only with a flashlight, and peering into the yards of empty houses. I couldn’t find them anywhere. When I got back to the house, the women looked at me as if I were to blame for the dogs’ disappearance in the first place. Then they mentioned a name, the killer’s name. They were the ones who’d been calling him the killer right from the start. I didn’t believe them, but I listened to what they had to say. They talked about high-school romances, money trouble, grudges. I couldn’t get my head around how both of them could have had relationships with the same guy in high school, given the age difference between them. But they didn’t want to say any more. That night, in spite of the reproaches, one of them came to my room. I didn’t switch on the light, I was half asleep, and I never found out which one it was. When I woke up, with the first light of dawn, I was alone. I decided to go into town and pay a visit to the guy they were scared of. I asked them for his address and told them to shut themselves in the house and not to move until I got back. I drove down in the older woman’s pickup. Just before I got to town, I saw the dogs in the yard of an old canning plant. They came over to me looking abashed and wagging their tails. I put them in the cab of the pickup and drove around the town for a while, laughing at how worried I’d been the previous night. I found myself approaching the address the women had given me. Let’s say the guy was called Bedloe. He had a store in the center of town, a store for vacationers, where he sold everything from fishing rods to checked shirts and chocolate bars. For a while I just browsed the shelves. The man looked like a movie actor; he can’t have been more than thirty-five. He was strongly built, had dark hair, and was reading a newspaper spread out on the counter. He was wearing canvas pants and a T-shirt. The store must have been doing good business; it was on one of the central streets, which had trams running down it as well as cars. Bedloe’s stuff was expensive—I checked out the prices. As I was leaving, for some reason I had the impression that the poor guy was lost. I hadn’t gone more than ten yards when I realized that his dog was following me. I hadn’t even seen it in the store: a big black dog, maybe a German shepherd crossed with something else. I’ve never owned a dog, I’ve got no idea what makes the damn things tick, but, for whatever reason, Bedloe’s dog followed me. I tried to get it to go back to the store, of course, but it paid no attention. So I kept walking toward the pickup, with the dog at my side, and then I heard a whistle. The storekeeper was whistling his dog back. I didn’t turn around, but I knew that he had come out looking for us. My reaction was automatic and unthinking: I tried to make sure he didn’t see me, or us. I remember hiding behind a dark-red tram, the color of dried blood, with the dog pressed against my legs. Just when I was feeling safe, the tram moved off and the storekeeper saw me from the opposite sidewalk and moved his hands in a gesture that could have meant “Grab the dog” or “Hang the dog” or “Stay right there till I come over.” Which is exactly what I didn’t do. I turned around and disappeared into the crowd, while he shouted something like “Stop, my dog! Hey buddy, my dog!” Why did I do that? I don’t know. Anyway, the storekeeper’s dog followed me to where I’d parked the pickup, and as soon as I opened the door, before I had time to react, it jumped in and refused to budge. When the women saw me arrive with three dogs, they said nothing and started playing with all of them. The storekeeper’s dog seemed to know them from way back. That afternoon, we talked about all sorts of things. I started by telling them what had happened to me in town, then they talked about their past lives and their work: one had been a teacher, the other a hairdresser, and both had quit their jobs, although from time to time, they said, they looked after kids with problems. At some point, I found myself talking about how the house should be guarded around the clock. The women looked at me and agreed, with a smile. I regretted having put it like that. Then we ate. I hadn’t prepared the meal that night. The conversation lapsed into silence, broken only by the sound of our jaws and teeth working and the scuffling of the dogs outside as they raced around the house. Later, we started drinking. One of the women, I don’t remember which, talked about the roundness of the earth and protection and doctors’ voices. My mind was elsewhere; I wasn’t following. I guess she was referring to the Indians who had once inhabited those mountain slopes. After a while I couldn’t stand it anymore, so I got up, cleared the table, and shut myself in the kitchen to wash the dishes, but I could hear them even there. When I went back to the living room, the younger woman was lying on the sofa, half covered with a blanket, and the other one was talking about a big city; it was as if she were talking up some big city, saying what a great place it was to live, but in fact she was running it down. I could tell, because every now and then both of them would start sniggering. That was something I never got with those two: their humor. I found them attractive, I liked them, but something about their sense of humor always seemed false and forced. The bottle of whiskey I’d opened after dinner was half empty. That bothered me; I had no intention of getting drunk, and I didn’t want them to get drunk and leave me out. So I sat down with them and said that we had to talk a few things through. “What things?” they asked, pretending to be surprised, or maybe they weren’t just pretending. “This house has too many weak points,” I said. “We’ve got to do something about it.” “What are they?” one of the women asked. “O.K.,” I said, and I started by reminding them how far it was from town, how exposed it was, but I soon realized that they weren’t listening. If I were a dog, I thought resentfully, these women would show me a bit more consideration. Later, after I realized that none of us were feeling sleepy, they started talking about children, and their voices made my heart recoil. I have seen terrible, evil things, sights to make a hard man flinch, but, listening to the women that night, my heart recoiled so violently it almost disappeared. I tried to butt in, I tried to find out if they were recalling scenes from childhood or talking about real children in the present, but I couldn’t. My throat felt as if it were packed with bandages and cotton swabs. Suddenly, in the middle of that conversation or double monologue, I had a premonition and I started moving stealthily toward one of the windows in the living room, a ridiculous little bull’s-eye window, in a corner, too close to the main window to serve any useful purpose. I know that at the last moment the women looked at me and realized that something was happening. All I had time to do was put my finger to my lips before pulling back the curtain and seeing Bedloe’s head, the killer’s head, outside. What happened next is hazy. And it’s hazy because panic is contagious. The killer, I realized immediately, had started running around the outside of the house. The women and I started running around inside. Two circles: he was looking for a way in, trying to find a window left open, while the women and I went around checking the doors and shutting the windows. I know I didn’t do what I should have done: gone to my room, got my gun, gone outside, and made him surrender. Instead I found myself thinking that the dogs were still out there and hoping nothing bad would happen to them; one of the dogs was pregnant, I think, I’m not sure—there’d been some talk about it. Anyway, just at that moment, while I was still running around, I heard one of the women say, “Jesus, the bitch, the bitch,” and I thought of telepathy, I thought of happiness, and I was afraid that the woman who had spoken, whichever one it was, would go out to look for the dog. Luckily, neither of them made any move to leave the house. Just as well. Just as well, I thought. And then (I’ll never forget this) I went into a room on the first floor where I’d never been before. It was long, narrow and dark, illuminated only by the moon and by a faint glow coming from the porch lights. And at that moment I knew, with a certitude indistinct from terror, that destiny (or misfortune—the same thing in this case) had brought me to that room. At the far end, outside a window, I saw the storekeeper’s silhouette. I crouched down, barely able to contain my shaking (my whole body was shaking, the sweat was pouring off me), and waited. The killer opened the window with bewildering ease and slipped quietly into the room. There were three narrow wooden beds, each with a bedside table. On the wall, inches above the beds, I could see three framed prints. The killer stopped for a moment. I felt him breathe; the air made a healthy sound as it went into his lungs. Then he groped his way forward, between the wall and the ends of the beds, directly toward where I was crouched, waiting for him. Although it was hard to believe, I knew he hadn’t seen me: I thanked my lucky stars, and when he got close enough I grabbed him by the feet and pulled him down. Once he was on the floor I started kicking him with the aim of doing as much damage as possible. “He’s in here, he’s in here!” I shouted, but the women didn’t hear me (I couldn’t hear them running around, either), and the unfamiliar room was like a projection of my brain, the only home, the only shelter. I don’t know how long I was in there, kicking that fallen body; I only remember someone opening the door behind me, words I couldn’t understand, a hand on my shoulder. Then I was alone again and I stopped kicking him. For a few moments I didn’t know what to do; I felt dazed and tired. Eventually, I snapped out of it and dragged the body to the living room. There I found the women, sitting very close together on the sofa, almost hugging each other. Something about the scene made me think of a birthday party. I could see the anxiety in their eyes, and a spark of residual fear caused not so much by what had happened as by the state of Bedloe after the beating I’d given him. And it was the look in their eyes that made me lose my grip and let his body drop onto the carpet. Bedloe’s face was a blood-spattered mask, garish in the light of the living room. Where his nose had been there was just a bleeding pulp. I checked to see if his heart was beating. The women were watching me without making the slightest movement. “He’s dead,” I said. Before I went out onto the porch, I heard one of them sigh. I smoked a cigarette looking at the stars, thinking about how I’d explain it to the authorities in town. When I went back inside, the women were down on all fours stripping the body, and I couldn’t stifle a cry. They didn’t even look at me. I drank a glass of whiskey and then went out again, taking the bottle, I think. I don’t know how long I was out there, smoking and drinking, giving the women time to finish their task. I went back over the events, piecing them together. I remembered the man looking in through the window, I remembered the look in his eyes, and now I recognized the fear, I remembered when he lost his dog, and finally I remembered him reading a newspaper at the back of the store. I also remembered the light the previous day, the light inside the store and the porch light seen from the room where I’d killed him. Then I started watching the dogs, who weren’t sleeping, either, but running from one end of the yard to the other. The wooden fence was broken in places; someone would have to fix it someday, but it wasn’t going to be me. Day began to dawn on the other side of the mountains. The dogs came up onto the porch looking for a pat, probably tired after a long night of playing. Just the usual two. I whistled for the other one, but it didn’t come. The revelation struck me with the first shiver of cold. The dead man was no killer. We’d been tricked by the real killer, hidden somewhere far away, or, more likely, by fate. Bedloe hadn’t wanted to kill anyone—he was just looking for his dog. Poor bastard, I thought. The dogs went back to chasing each other around the yard. I opened the door and looked at the women, unable to bring myself to go into the living room. Bedloe’s body was clothed again. Better dressed than before. I was going to say something, but there was no point, so I went back to the porch. One of the women followed me out. “Now we have to get rid of the body,” she said behind me. “Yes,” I said. Later, I helped to put Bedloe into the back of the pickup. We drove into the mountains. “Life is meaningless,” the older woman said. I didn’t answer; I dug a grave. When we got back, while they were taking a shower, I washed the pickup and got my stuff together. “What will you do now?” they asked while we were having breakfast on the porch, watching the clouds. “I’ll go back to the city,” I said, “and I’ll pick up the investigation exactly where I got off the track.”


And the end of the story, as Pancho Monge tells it, is that six months later William Burns was killed by unidentified assailants. ♦







 










(Translated, from the Spanish, by Chris Andrews.)




17 août 2014

Roberto Bolaño belongs to the most select group of Latin-American novelists. Chile of the coup d’état, Mexico City in the 1970s, and the reckless youth of poets are some of his frequent subjects, but he also takes up other themes: César Vallejo’s deathbed, the hardships endured by unknown authors, life at the periphery. Born in Chile in 1953, he spent his teenage years in Mexico and moved to Spain at the end of the ’70s. As a poet, he founded the Infrarealist movement with Mario Santiago. In 1999 he won the Rómulo Gallegos Prize, previously awarded to Gabriel García Márquez and Mario Vargas Llosa, for his novel Los detectives salvajes [The Savage Detectives], for which he also received the prestigious Herralde Prize.

A prolific writer, a literary animal who makes no concessions, Bolaño successfully combines the two basic instincts of a novelist: he is attracted to historical events, and he desires to correct them, to point out the errors. From Mexico he acquired a mythical paradise, from Chile the inferno of the real, and from Blanes, the town in northeast Spain where he now lives and works, he purges the sins of both. No other novelist has been able to convey the complexity of the megalopolis Mexico City has become, and no one has revisited the horrors of the coup d’état in Chile and the Dirty War with such mordant, intelligent writing.

To echo Bolaño’s words, “reading is more important than writing.” Reading Roberto Bolaño, for example. If anyone thinks that Latin-American literature isn’t passing through a moment of splendor, a look through some of his pages would be enough to dispel that notion. With Bolaño, literature—that inexplicably beautiful bomb that goes off and as it destroys, rebuilds—should feel proud of one of its best creations.


Our conversation took place via e-mail between Blanes and my home in Mexico City in the fall of 2001.



 
Carmen Boullosa In Latin America, there are two literary traditions that the average reader tends to regard as antithetical, opposite—or frankly, antagonistic: the fantastic—Adolfo Bioy Casares, the best of Cortázar, and the realist—Vargas Llosa, Teresa de la Parra. Hallowed tradition tells us that the southern part of Latin America is home to the fantastic, while the northern part is the center of realism. In my opinion, you reap the benefits of both: your novels and narratives are inventions—the fantastic—and a sharp, critical reflection of reality—realist. And if I follow this reasoning, I would add that this is because you have lived on the two geographic edges of Latin America, Chile and Mexico. You grew up on both edges. Do you object to this idea, or does it appeal to you? To be honest, I find it somewhat illuminating, but it also leaves me dissatisfied: the best, the greatest writers (including Bioy Casares and his antithesis, Vargas Llosa) always draw from these two traditions. Yet from the standpoint of the English-speaking North, there’s a tendency to pigeonhole Latin-American literature within only one tradition.

Roberto Bolaño I thought the realists came from the south (by that, I mean the countries in the Southern Cone), and writers of the fantastic came from the middle and northern parts of Latin America—if you pay attention to these compartmentalizations, which you should never, under any circumstances, take seriously. 20th-century Latin-American literature has followed the impulses of imitation and rejection, and may continue to do so for some time in the 21st century. As a general rule, human beings either imitate or reject the great monuments, never the small, nearly invisible treasures. We have very few writers who have cultivated the fantastic in the strictest sense—perhaps none, because among other reasons, economic underdevelopment doesn’t allow subgenres to flourish. Underdevelopment only allows for great works of literature. Lesser works, in this monotonous or apocalyptic landscape, are an unattainable luxury. Of course, it doesn’t follow that our literature is full of great works—quite the contrary. At first the writer aspires to meet these expectations, but then reality—the same reality that has fostered these aspirations—works to stunt the final product. I think there are only two countries with an authentic literary tradition that have at times managed to escape this destiny—Argentina and Mexico. As to my writing, I don’t know what to say. I suppose it’s realist. I’d like to be a writer of the fantastic, like Philip K. Dick, although as time passes and I get older, Dick seems more and more realist to me. Deep down—and I think you’ll agree with me—the question doesn’t lie in the distinction of realist/fantastic but in language and structures, in ways of seeing. I had no idea that you liked Teresa de la Parra so much. When I was in Venezuela people spoke a lot about her. Of course, I’ve never read her.

CB Teresa de la Parra is one of the greatest women writers, or greatest writers, and when you read her you’ll agree. Your answer completely supports the idea that the electricity surging through the Latin American literary world is fairly haphazard. I wouldn’t say it’s weak, because suddenly it gives off sparks that ignite from one end of the continent to the other, but only every now and then. But we don’t entirely agree on what I consider to be the canon. All divisions are arbitrary, of course. When I thought about the south (the Southern Cone and Argentina), I thought about Cortázar, Silvina Ocampo’s delirious stories, Bioy Casares, and Borges (when you’re dealing with authors like these, rankings don’t matter: there is no “number one,” they’re all equally important authors), and I thought about that short, blurry novel by María Luisa Bombal, House of Mist (whose fame was perhaps more the result of scandal—she killed her ex-lover). I would place Vargas Llosa and the great de la Parra in the northern camp. But then things become complicated, because as you move even further north you find Juan Rulfo, and Elena Garro with Un hogar sólido and Los recuerdos del porvenir. All divisions are arbitrary: there is no realism without fantasy, and vice versa.

In your stories and novels, and perhaps also in your poems, the reader can detect the settling of scores (as well as homages paid), which are important building blocks in your narrative structure. I don’t mean that your novels are written in code, but the key to your narrative chemistry may lie in the way you blend hate and love in the events you recount. How does Roberto Bolaño, the master chemist, work?

RB I don’t believe there are any more scores settled in my writing than in the pages of any other author’s books. I’ll insist at the risk of sounding pedantic (which I probably am, in any case), that when I write the only thing that interests me is the writing itself; that is, the form, the rhythm, the plot. I laugh at some attitudes, at some people, at certain activities and matters of importance, simply because when you’re faced with such nonsense, by such inflated egos, you have no choice but to laugh. All literature, in a certain sense, is political. I mean, first, it’s a reflection on politics, and second, it’s also a political program. The former alludes to reality—to the nightmare or benevolent dream that we call reality—which ends, in both cases, with death and the obliteration not only of literature, but of time. The latter refers to the small bits and pieces that survive, that persist; and to reason. Although we know, of course, that in the human scale of things, persistence is an illusion and reason is only a fragile railing that keeps us from plunging into the abyss. But don’t pay any attention to what I just said. I suppose one writes out of sensitivity, that’s all. And why do you write? You’d better not tell me—I’m sure your answer will be more eloquent and convincing than mine.

CB Right, I’m not going to tell you, and not because my answer would be any more convincing. But I must say that if there is some reason why I don’t write, it’s out of sensitivity. For me, writing means immersing myself in a war zone, slicing up bellies, contending with the remains of cadavers, then attempting to keep the combat field intact, still alive. And what you call “settling scores” seems much fiercer to me in your work than in that of many other Latin-American writers.

In the eyes of this reader, your laughter is much more than a gesture; it’s far more corrosive—it’s a demolition job. In your books, the inner workings of the novel proceed in the classic manner: a fable, a fiction draws the reader in and at the same time makes him or her an accomplice in pulling apart the events in the background that you, the novelist, are narrating with extreme fidelity. But let’s leave that for now. No one who has read you could doubt your faith in writing. It’s the first thing that attracts the reader. Anyone who wants to find something other than writing in a book—for example, a sense of belonging, or being a member of a certain club or fellowship—will find no satisfaction in your novels or stories. And when I read you, I don’t look for history, the retelling of a more or less recent period in some corner of the world. Few writers engage the reader as well as you do with concrete scenes that could be inert, static passages in the hands of “realist” authors. If you belong to a tradition, what would you call it? Where are the roots of your genealogical tree, and in which direction do its branches grow?

RB The truth is, I don’t believe all that much in writing. Starting with my own. Being a writer is pleasant—no, pleasant isn’t the word—it’s an activity that has its share of amusing moments, but I know of other things that are even more amusing, amusing in the same way that literature is for me. Holding up banks, for example. Or directing movies. Or being a gigolo. Or being a child again and playing on a more or less apocalyptic soccer team. Unfortunately, the child grows up, the bank robber is killed, the director runs out of money, the gigolo gets sick and then there’s no other choice but to write. For me, the word writing is the exact opposite of the word waiting. Instead of waiting, there is writing. Well, I’m probably wrong—it’s possible that writing is another form of waiting, of delaying things. I’d like to think otherwise. But, as I said, I’m probably wrong. As to my idea of a canon, I don’t know, it’s like everyone else’s—I’m almost embarrassed to tell you, it’s so obvious: Francisco de Aldana, Jorge Manrique, Cervantes, the chroniclers of the Indies, Sor Juana Inés de la Cruz, Fray Servando Teresa de Mier, Pedro Henríquez Ureña, Rubén Darío, Alfonso Reyes, Borges, just to name a few and without going beyond the realm of the Spanish language. Of course, I’d love to claim a literary past, a tradition, a very brief one, made up of only two or three writers (and maybe one single book), a dazzling tradition prone to amnesia, but on the one hand, I’m much too modest about my work and on the other, I’ve read too much (and too many books have made me happy) to indulge in such a ridiculous notion.

CB Doesn’t it seem arbitrary to name as your literary ancestors authors who wrote exclusively in Spanish? Do you include yourself in the Hispanic tradition, in a separate current from other languages? If a large part of Latin-American literature (especially prose) is engaged in a dialogue with other traditions, I would say this is doubly true in your case.

RB I named authors who wrote in Spanish in order to limit the canon. Needless to say, I’m not one of those nationalist monsters who only reads what his native country produces. I’m interested in French literature, in Pascal, who could foresee his death, and in his struggle against melancholy, which to me seems more admirable now than ever before. Or the utopian naiveté of Fourier. And all the prose, typically anonymous, of courtly writers (some Mannerists and some anatomists) that somehow leads to the endless caverns of the Marquis de Sade. I’m also interested in American literature of the 1880s, especially Twain and Melville, and the poetry of Emily Dickinson and Whitman. As a teenager, I went through a phase when I only read Poe. Basically, I’m interested in Western literature, and I’m fairly familiar with all of it.

CB You only read Poe? I think there was a very contagious Poe virus going around in our generation—he was our idol, and I can easily see you as an infected teenager. But I’m imagining you as a poet, and I want to turn to your narratives. Do you choose the plot, or does the plot chase after you? How do you choose—or how does the plot choose you? And if neither is true, then what happens? Pinochet’s adviser on Marxism, the highly respected Chilean literary critic you baptize Sebastián Urrutia Lacroix, a priest and member of the Opus Dei, or the healer who practices Mesmerism, or the teenage poets known as the Savage Detectives—all these characters of yours have an historical counterpart. Why is that?

RB Yes, plots are a strange matter. I believe, even though there may be many exceptions, that at a certain moment a story chooses you and won’t leave you in peace. Fortunately, that’s not so important—the form, the structure, always belong to you, and without form or structure there’s no book, or at least in most cases that’s what happens. Let’s say the story and the plot arise by chance, that they belong to the realm of chance, that is, chaos, disorder, or to a realm that’s in constant turmoil (some call it apocalyptic). Form, on the other hand, is a choice made through intelligence, cunning, and silence, all the weapons used by Ulysses in his battle against death. Form seeks an artifice; the story seeks a precipice. Or to use a metaphor from the Chilean countryside (a bad one, as you’ll see): It’s not that I don’t like precipices, but I prefer to see them from a bridge.

CB Women writers are constantly annoyed by this question, but I can’t help inflicting it on you—if only because after being asked it so many times, I regard it as an inevitable, though unpleasant ritual: How much autobiographical material is there in your work? To what extent is it a self-portrait?

RB A self-portrait? Not much. A self-portrait requires a certain kind of ego, a willingness to look at yourself over and over again, a manifest interest in what you are or have been. Literature is full of autobiographies, some very good, but self-portraits tend to be very bad, including self-portraits in poetry, which at first would seem to be a more suitable genre for self-portraiture than prose. Is my work autobiographical? In a sense, how could it not be? Every work, including the epic, is in some way autobiographical. In the Iliad we consider the destiny of two alliances, of a city, of two armies, but we also consider the destiny of Achilles and Priam and Hector, and all these characters, these individual voices, reflect the voice, the solitude, of the author.

CB When we were young poets, teenagers, and shared the same city (Mexico City in the ’70s), you were the leader of a group of poets, the Infrarealists, which you’ve mythologized in your novel, Los detectives salvajes. Tell us a little about what poetry meant for the Infrarealists, about the Mexico City of the Infrarealists.

RB Infrarealism was a kind of Dada á la Mexicana. At one point there were many people, not only poets, but also painters and especially loafers and hangers-on, who considered themselves Infrarealists. Actually there were only two members, Mario Santiago and me. We both went to Europe in 1977. One night, in Rosellón, France, at the Port Vendres train station (which is very close to Perpignan), after having suffered a few disastrous adventures, we decided that the movement, such as it was, had come to an end.

CB Maybe it ended for you, but it remained vividly alive in our memories. Both of you were the terrors of the literary world. Back then I was part of a solemn, serious crowd—my world was so disjointed and shapeless that I needed something secure to hold on to. I liked the ceremonial nature of poetry readings and receptions, those absurd events full of rituals that I more or less adhered to, and you were the disrupters of these gatherings. Before my first poetry reading in Gandhi bookstore, way back in 1974, I prayed to God—not that I really believed in God, but I needed someone to call upon—and begged: Please, don’t let the Infrarealists come. I was terrified to read in public, but the anxiety that arose from my shyness was nothing compared to the panic I felt at the thought that I’d be ridiculed: halfway through the reading, the Infras might burst in and call me an idiot. You were there to convince the literary world that we shouldn’t take ourselves so seriously over work that wasn’t legitimately serious—and that with poetry (to contradict your Chilean saying) the precise point was to throw yourself off a precipice. But let me return to Bolaño and his work. You specialize in narratives—I can’t imagine anyone calling your novels “lyrical”— and yet you’re also a poet, an active poet. How do you reconcile the two?

RB Nicanor Parra says that the best novels are written in meter. And Harold Bloom says that the best poetry of the 20th century is written in prose. I agree with both. But on the other hand I find it difficult to consider myself an active poet. My understanding is that an active poet is someone who writes poems. I sent my most recent ones to you and I’m afraid they’re terrible, although of course, out of kindness and consideration, you lied. I don’t know. There’s something about poetry. Whatever the case, the important thing is to keep reading it. That’s more important than writing it, don’t you think? The truth is, reading is always more important than writing.



Translated by Margaret Carson.

—Carmen Boullosa is the author of novels and novellas, collections of poetry, plays, and several theater adaptations, short stories and critical essays. Her last work published in English translation is Leaving Tabasco, a novel (Grove Press, 2001). Her books have also been translated into French, German, Dutch, and Italian. She has received the Xavier Villaurrutia Mexican Literary Award (1989), a Guggenheim fellowship (1992), and a DAAD grant (1995). She is a Fellow of the Center for Scholars and Writers of the New York Public Library.









3 août 2014

Ecrire, c’est cesser d’être écrivain
 
Enrique Vila-Matas



« Je me suis très souvent trouvé dans l’obligation de répondre à la question : « Pourquoi écrivez-vous ? » Au début, quand j’étais très jeune et timide, je répétais la courte réponse que donnait André Gide à cette question et répondais : « J’écris pour qu’on me lise. »

S’il est bien vrai que j’écris pour qu’on me lise, j’ai appris avec le temps à compléter ma réponse. Aujourd’hui, quand on me pose cette ineffable question, j’explique que je suis devenu écrivain parce que 1) je voulais être libre, je n’avais pas envie de me rendre tous les matins dans un bureau, 2) parce que j’avais vu Mastroianni dans La Nuit d’Antonioni ; dans ce film - sorti à Barcelone alors que j’avais seize ans -, Mastroianni était écrivain et avait une femme (qui n’était autre que Jeanne Moreau) formidable. C’étaient les deux choses auxquelles j’aspirais le plus : être et avoir.

Se marier avec une femme comme Jeanne Moreau n’a rien de facile, pas plus qu’être un véritable écrivain. En ce temps-là, je me disais vaguement que ces deux choses n’avaient rien de simple, mais j’ignorais à quel point elles étaient compliquées, surtout être écrivain.

J’avais vu La Nuit et commencé à adorer l’image publique de ces êtres qu’on appelle des écrivains. Au tout début, j’ai aimé Boris Vian, Albert Camus, Francis Scott Fitzgerald et André Malraux. Parce que tous étaient photogéniques, et non pour ce qu’ils avaient écrit. Quand mon père m’a demandé quelles études je voulais faire - son désir secret était que je sois avocat -, je lui ai répondu que j’avais l’intention d’être comme Malraux. Je me souviens de son visage stupéfait et aussi de ce qu’il m’a dit : « Être Malraux n’est pas un métier, ça ne s’étudie pas à l’Université. »

Aujourd’hui, je sais très bien pourquoi je voulais être comme Malraux. Parce que cet écrivain, outre qu’il avait tout d’un homme expérimenté, s’était construit une légende d’aventurier et d’individu qui n’était pas brouillé avec la vie, cette vie qui, pour ma part, était devant moi et à laquelle je ne voulais pas renoncer. Ce que j’ignorais à l’époque, c’est que pour être écrivain, il fallait écrire et, de plus, écrire en se donnant pour exigence minimale de le faire très bien, donc en s’armant de courage et surtout d’une patience infinie, cette patience qu’Oscar Wilde a su fort bien évoquer : « J’ai passé toute la matinée à corriger les épreuves de l’un de mes poèmes, et j’ai supprimé une virgule. Dans l’après-midi, je l’ai remise. »

Tout cela a été très bien expliqué par Truman Capote dans sa célèbre préface de Musique pour caméléons quand il dit qu’il s’est mis un jour à écrire sans savoir qu’il s’était lié pour la vie à un maître noble mais implacable : « Au début, c’était très amusant. Cela a cessé de l’être quand j’ai constaté combien écrire bien et écrire mal étaient différents ; puis, j’ai fait une autre découverte, plus angoissante encore : la marge qui séparait écrire bien du véritable art ; elle est subtile mais brutale. »

À cette époque, j’ignorais donc que pour être écrivain, il fallait écrire en respectant une exigence minimale, écrire très bien. Mais ce que j’ignorais totalement, c’est qu’il fallait renoncer à d’importants pans de la vie si on voulait vraiment écrire. J’ignorais totalement qu’écrire, pour la plupart des écrivains, signifie faire partie d’une famille de taupes qui vivent dans des galeries intérieures où elles travaillent jour et nuit. J’ignorais totalement que je finirais par être écrivain, mais à mille lieux d’un personnage comme Malraux, car, si des aventures m’attendaient, elles étaient plutôt du côté de la littérature que de la vie.

Mais écrire vaut la peine, je ne connais rien de plus attrayant, bien que ce soit, en même temps, un plaisir pour lequel il faut payer un certain tribut. Il s’agit, en effet, de plaisir et - comme disait Danilo Kiš - d’élévation : « La littérature est élévation. Et non pas, Dieu merci, inspiration. Élévation. Épiphanie joycienne. C’est l’instant où l’on a l’impression que, malgré la nullité de l’homme et de la vie, il existe tout de même quelques moments privilégiés, dont il faut tirer parti. Don de Dieu ou du diable, peu importe, mais don suprême. »

Aujourd’hui, où l’on assiste à l’essor du nouveau roman espagnol, il y a, parmi nous, deux catégories de jeunes écrivains, d’écrivains débutants : d’un côté, ceux qui n’ignorent pas qu’il s’agit d’un métier dur et exigeant une grande patience, d’un métier dans lequel on marche en tâtonnant et qui contraint à mettre sa vie en jeu, à risquer sa peau (comme disait Michel Leiris) à la manière d’un torero ; de l’autre, ceux qui considèrent la littérature comme une carrière et qui se donnent pour principal objectif de gagner de l’argent et d’accéder à la célébrité.

Je n’ai pas l’âme d’un prédicateur et je ne veux décourager ni les uns ni les autres, si bien que je vais de nouveau citer Oscar Wilde, rappeler ce conseil qu’il avait donné à un jeune homme à qui on avait dit qu’il devait partir d’en bas : « Non, pars du sommet et assieds-toi là-haut. »

Gabriel Ferrater l’a dit autrement : « Un écrivain est comme un artilleur. Il est condamné - nous le savons tous - à toucher sa cible un peu au-dessous de ses prévisions. Si, par exemple, je prétends être Musil et touche ma cible un peu au-dessous, c’est déjà relativement haut. Mais si je prétends être un auteur de quatrième catégorie... »

Un écrivain doit nourrir les plus grandes ambitions et savoir que ce qui est important n’est pas la célébrité ou être écrivain mais écrire, se lier pour la vie à un maître noble mais implacable, un maître qui ne fait pas de concessions et qui mène les vrais écrivains vers le chemin de l’amertume, comme l’a fort bien dit Marguerite Duras : « Écrire, c’est essayer de savoir ce que nous écririons si nous écrivions. »

Désirer écrire, c’est pénétrer dans un espace dangereux, parce qu’on entre dans un sombre tunnel qui n’a pas de sortie, parce qu’on n’est jamais pleinement satisfait, parce qu’on n’arrive jamais à écrire l’œuvre parfaite ou géniale, ce qui est la pire des contrariétés. On apprend à mourir avant d’apprendre à écrire. Comme dit Justo Navarro, être écrivain, quand on sait enfin écrire, c’est devenir un être étrange, un étranger : il faut se mettre à se traduire soi-même. Écrire, c’est se faire passer pour un autre, écrire, c’est cesser d’être écrivain ou de vouloir ressembler à Mastroianni pour simplement écrire, écrire ce qu’on écrirait si on écrivait. C’est quelque chose de terrible mais que je recommande à tout le monde, parce qu’écrire, c’est corriger la vie - même si on ne corrige qu’une virgule par jour -, c’est la seule chose qui nous protège contre les blessures insensées et les coups absurdes assénés par l’horrible vraie vie (c’est parce qu’elle est horrible qu’on doit payer un tribut pour écrire mais renoncer à des pans entiers de la vraie vie n’est pas aussi pénible qu’on pourrait le penser). Comme disait Italo Svevo, c’est aussi ce qu’on peut faire de mieux en ce bas monde et c’est précisément pourquoi on devrait souhaiter que tout le monde en fasse autant : « Quand tous comprendront clairement comment je fais, tous écriront. La vie sera imprégnée de littérature. La moitié de l’humanité se consacrera à la lecture et à l’étude de ce que l’autre moitié aura écrit. Et le recueillement occupera le plus clair de son temps qui sera ainsi arraché à l’horrible vraie vie. Et si une partie de l’humanité se rebelle et refuse de lire les élucubrations des autres, tant mieux. Chacun se lira soi-même. »

Si on lit les autres et si on se lit soi-même, il y a, selon moi, peu d’espace pour les explosions guerrières mais il en reste, en revanche, beaucoup pour qu’un homme montre son aptitude à respecter les droits d’un autre et vice versa. Personne n’est moins agressif que quelqu’un qui baisse les yeux pour lire un livre qu’il a entre les mains. Il faudrait partir en quête de ce recueillement universel. On va me dire que c’est une utopie mais il n’y a que dans l’avenir que tout est possible.








Traduit de l’espagnol par André Gabastou

Paru pour la première fois dans Autodafé, n°1, automne 2000.

© 2000, Autodafe.


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour en finir avec les chiffres ronds
Extrait n°2
Enrique Vila-Matas

Publié le mardi 6 juin 2006
Composé de 52 chroniques littéraires écrites par Enrique Vila-Matas au cours d’une année pleine, ces textes permettent de pénétrer l’univers littéraire d’Enrique Vila-Matas et de découvrir les auteurs qui lui semblent essentiels.

Pour en finir avec les chiffres ronds, d’Enrique Vila-Matas, a été publié en mars 2004 par les éditions Passage du Nord-Ouest.


Un plat fort de la Chine détruite

Dans une lettre adressée à Félice Bauer, Franz Kafka écrit : « En ce sens écrire est un profond sommeil. Comme la mort. Semblable à un mort qui ne peut s’extraire de sa tombe ou en être exhumé, personne ne pourra m’arracher la nuit à ma table de travail. » Hier, ces paroles de Kafka réveillèrent en moi le souvenir de Roberto Bolaño, de son attitude face à la vie et à l’écriture, le souvenir de toutes ces années durant lesquelles il se consacra, sans répit et avec une intensité exceptionnelle, à entrelacer sommeil profond, mort et calligraphie.

Hier aussi Marguerite Duras, à travers les dernières pages de C’est tout (1), me rappela Bolaño : « Ça y est. Je suis morte. C’est fini. » Puis, après une courte pause : « Ce soir on va manger quelque chose de très fort. Un plat chinois par exemple. Un plat de la Chine détruite. » À la relecture de ces paroles de Duras, je compris que pour elle la Chine détruite signifiait son enfance totalement ravagée, dévastée, aussi dévastée que la vie de Bolaño. Le thème essentiel de la mort, associé à l’idée d’ingérer quelque chose de fort, me fit penser à nouveau à cet écrivain chilien disparu à Barcelone, à ce calligraphe du sommeil qui a laissé à ses lecteurs une littérature pure et dure, une œuvre de création sérieuse et sans demi-mesures, un plat fort de la Chine détruite.

Tout ce que j’ai lu ou pensé hier - de toute évidence, je suis dans le même état d’esprit aujourd’hui et voilà pourquoi j’écris sur Bolaño -, je ne peux m’empêcher de le mettre en relation avec cet écrivain disparu. Ainsi, par exemple, cette enfance dévastée nommée Chine, je n’ai pas tardé à l’associer à l’œuvre de Georges Perec, cet auteur qui fascinait tant Bolaño. Le Perec des associations délirantes. Perec, l’écrivain sans enfance. Perec, peut-être prématurément disparu, en tout cas mort prématurément, comme Bolaño. Perec, pour qui écrire c’était arracher des fragments au vide qui se creusait continuellement, laisser quelque part un sillon, une trace, une marque ou quelque signe. Perec, qui vint au monde en 1938 et n’est jamais allé en Chine, qui avait un style plutôt comique, bien qu’il vit le jour dans une famille de Juifs polonais émigrés en France et qu’il perdit son père durant l’invasion allemande de 1940 et sa mère en 1943 dans un camp de concentration. « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », écrira plus tard l’homme qui n’était jamais allé en Chine, mais avait un passé dévasté. Je me rappelle d’une photographie illustrant tout particulièrement ce drame. Elle fut prise au 24 de la rue Vilin à Paris, où naquit l’écrivain, quelques jours avant que la rue ne disparaisse et avec elle les restes de la maison natale dont la façade de briques portait encore les traces de l’inscription : Coiffure Dames. Sa mère, trente-cinq ans auparavant, avait été la coiffeuse de cette rue de la banlieue parisienne. Perec accompagna une amie photographier les restes du commerce maternel peu de temps avant l’arrivée des pelleteuses et que ne soient rayés de la carte la sinueuse rue Vilin et le quartier tout entier.
Perec, qui assista à la disparition de sa maison natale et de l’enseigne floue du commerce de sa mère coiffeuse, et qui des années plus tard, à un âge précoce et en pleine effervescence créatrice, disparut lui aussi, laissant une œuvre semblable à une fontaine intarissable d’événements mystérieux et d’une stupéfiante érudition, une œuvre admirable, écrite en une courte et très intense période créatrice (comme s’il lui restait bien peu de temps) qui me rappelle l’intensité de l’écriture de Bolaño ces dernières années, ce Bolaño qui, conscient de l’ombre que la Mort avait projetée sur lui, se consacra fébrilement et avec une obstination singulière à l’héroïque tâche d’écrire, de refléter son existence aveugle, son parcours opiniâtre d’écrivain racé, d’écrivain conscient que la mort non seulement voulait effacer ses souvenirs d’enfance mais aussi détruire la Chine avant de le détruire à son tour.

Il me semble que je n’exagère pas si je dis que, durant ces dernières années, personne ne fut capable, la nuit, d’arracher Bolaño à sa table de travail. L’intensité fébrile de ce parcours littéraire me rappelle précisément une table rongée par les vers que Perec, avec son mystérieux talent pour tirer partie de tout, sut transformer en un objet fascinant : « C’est alors qu’il eut l’idée de dissoudre le bois qui restait, faisant ainsi apparaître cette fantastique arborescence, trace exacte de ce qu’avait été la vie du ver dans ce morceau de bois, superposition immobile, minérale, de tous les mouvements qui avaient constitué son existence aveugle, cette obstination unique, cet itinéraire opiniâtre, [...] image étalée, visible, incommensurablement troublante de ce cheminement sans fin qui avait réduit le bois le plus dur en un réseau impalpable de galeries pulvérulentes (2). »

Il ne m’est pas difficile d’associer cet itinéraire intense et opiniâtre du Bolaño des derniers temps et l’intensité du Perec des dernières années, ce Perec que Bolaño admirait et connaissait parfaitement. Un réseau impalpable de galeries pulvérulentes relie le second bloc des Détectives sauvages (3) aux mille et une histoires de La Vie mode d’emploi du citadin Perec. Hier, ces galeries devinrent totalement visibles sur mon bureau quand, par un pur hasard, tandis que je cherchais des papiers, apparut une lettre de 1997 que Bolaño m’avait écrite au cours de sa lecture de Pour en finir avec les chiffres ronds, le livre que je venais de publier : « Je connais aussi cette photo : une façade de briques et une porte faite de quatre grosses planches de bois, au-dessus de laquelle, sur les briques, est peinte l’inscription Coiffure Dames. Pour le moment, c’est le texte de ton livre qui m’a le plus touché. Il m’a fait pleurer et m’a rappelé le grand Perec, le plus grand romancier de la seconde moitié de ce siècle. »

Je ne me rappelais plus du tout cette lettre, et en vérité je fus ému de la retrouver et de penser au mode d’emploi de la vie que nous a laissé Bolaño. Une de ses recommandations m’amène à évoquer Montaigne qui, durant sa jeunesse, crut que « le but de la philosophie c’est d’enseigner à mourir » et qui, avec l’âge, changea d’avis et dit que « le vrai but de la philosophie c’est d’enseigner à vivre », ce à quoi semble s’être consacré Bolaño les dernières années de son existence. « Pour Roberto, a écrit Rodrigo Fresán, être écrivain n’était pas une vocation, c’était une manière d’être et de vivre la vie. »

Il vivait de telle façon qu’il nous apprenait à écrire, comme s’il nous disait, ce faisant, qu’il ne faut jamais perdre de vue que vivre et écrire n’admettent aucune plaisanterie, même s’il en souriait. Je me rappelle qu’il souriait d’une manière infiniment sérieuse quand, au moment où je m’apprêtais à envoyer mes multiples textes afin qu’on les publie, je leur faisais subir, peut-être par excès de zèle, une révision de dernière heure suscitée par quelque soupçon soudain, craignant que peut-être Bolaño les voie et les lise. Grâce à cela, à cette impression que Bolaño lisait tout, je me mis à vivre avec le souci de cette constante exigence littéraire. Il avait mis la barre très haut et je ne voulais pas le décevoir avec un texte négligé par exemple, avec l’un de ces écrits qui, pour mille raisons, ne brûlent pas suffisamment ou, ce qui revient au même, ne jettent pas toutes leurs tripes sur le grill. Quelques-uns de mes textes se transformèrent alors en histoires interminables qui s’étirèrent et s’étirèrent encore, et à plus forte raison lorsque je me rappelai le regard omniprésent de Bolaño : des histoires qui n’avaient plus de fin et me transformaient en détective sauvage. Et ainsi j’en arrivais à constater comment un texte (que je considérais comme secondaire puisque destiné à une revue de troisième ordre) commençait à croître dans toutes les directions et prenait des allures de roman, le meilleur de tous mes romans. Et tout ça à cause de cette maudite hauteur à laquelle Bolaño avait placé la barre.
S’il y a quelque chose que j’ai toujours particulièrement apprécié dans cette barre exigeante et dans sa hauteur, c’est qu’elle faisait implicitement référence à une liste d’imprésentables, d’écrivains ou d’oiseaux (c’est la même chose), de ceux qu’étant donné l’alarmante situation de la littérature « il faudrait envoyer sept ans en Corée du Nord » par exemple, et ne pas même leur concéder, durant cette période, une permission de fin semaine dans la Chine détruite. Ces imprésentables doivent aujourd’hui éprouver un égal bonheur ou, plus encore, être heureux avec leurs opportunistes, médiocres et éternelles rengaines littéraires. Certains même doivent être soulagés par la mort de Bolaño. Juan Ramón Jiménez craignait que cette caste d’analphabètes et d’arrivistes, d’imprésentables, ne se perpétue, quand il disait : « Je m’en irai / Et les oiseaux continueront à chanter. »

Depuis la mort de Bolaño - en mai 2004 il aurait eu 51 ans, chiffre merveilleusement imparfait -, hormis la peine et la colère que je ressens pour notre conversation littéraire à jamais interrompue, je suis sur le qui-vive face à l’un des problèmes que Bolaño me pose par son absence (et non par la distance) : une réelle panique à l’idée qu’au moment où je m’y attends le moins, sa non-présence entraîne un certain relâchement de mon écriture, même si je crois avoir trouvé une solution à ce problème : essayer de brûler (dans mes écrits) comme il brûlait lui, car c’est la seule façon pour qu’un jour les ténèbres s’effacent devant la lumière. C’est ainsi que je vis aujourd’hui : en faisant en sorte que cette absence ne me rende pas moins vigilant face aux dangers qui guettent l’écrivain sérieux. C’est ainsi que je vis aujourd’hui. Conscient, au demeurant, que je dois continuer à vivre, que je dois vivre pour continuer à écrire avec une grande exigence (c’est d’ailleurs la meilleure façon de toujours signaler les imprésentables) ou, simplement, pour pouvoir dire que je fus ému hier de retrouver par hasard la lettre de Bolaño avec cet aveu que, devant la Chine détruite de Perec, il avait pleuré.

La vie n’admet pas la plaisanterie, bien qu’elle fasse sourire certains. Comme dit Nazim Hikmet : « Il te faut vivre avec tout le sérieux possible, comme un écureuil, par exemple ; c’est-à-dire sans rien attendre en dehors ni même au-delà de la vie, c’est-à-dire que ta seule tâche se résume à un seul mot : vivre [...]. Imagine, par exemple, que nous soyons très malades, que nous devions supporter une opération difficile, et que nous ne puissions plus jamais nous relever de la table blanche. Même s’il est impossible de ne pas éprouver de la tristesse de partir avant l’heure, nous continuerons de rire de la dernière plaisanterie, de regarder par la fenêtre pour voir si le temps est toujours à la pluie, en attendant avec impatience les dernières nouvelles de la presse. » C’est-à-dire que même en étant là où nous sommes, nous devons vivre. Je crois que Bolaño, calligraphe du sommeil, comprenait cela à la perfection, car il écrivait sans attendre rien en dehors ni même au-delà de la vie, et dans cette désespérance réside parfois la grande force de son écriture, le sérieux exceptionnel de nombreux moments de son écriture de plat fort de la Chine détruite : une écriture consciente qu’elle doit éprouver la tristesse de la vie, et en même temps qu’on peut l’aimer, aimer cette tristesse avec intensité (que quelques-uns appellent écriture et d’autres, larmes perdues), aimer le monde à tout instant, l’aimer si consciemment que nous pourrons dire : nous avons vécu.

Enrique Vila-Matas, Barcelone, 26 août 2003

(1) Marguerite Duras, C’est tout, propos recueillis par Yann Andréa, P.O.L, 1999.

(2) Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Hachette/P.O.L, 1978.

(3) Roberto Bolaño, Los Detectives salvajes, Éd. Anagrama, non traduit en français. Rappelons que Roberto Bolaño est décédé au mois de juillet 2003.




-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


La Lecture Assassine
Extrait
Enrique Vila-Matas

Publié le mardi 20 mai 2003

Dans ma vie, les occasions de rire et de pleurer sont si entremêlées qu’il m’est impossible de me souvenir sans une certaine bonne humeur du pénible incident qui m’a incité à publier ces pages.

Il s’est produit l’année dernière, dans un vieil hôtel de Brême, alors que j’étais à la recherche de Vidal Escabia. À travers un labyrinthe de couloirs j’étais arrivé au 666, le numéro de sa chambre, et comme la porte était entrouverte et que personne ne répondait à mes appels, je finis par la pousser et me suis alors retrouvée à regarder dans l’obscurité, que seul le reflet des baies vitrées atténuait. L’angle d’une table projetait un mince éclat, et au-delà on distinguait une silhouette effondrée sur le tapis. J’atteignis le bouton de la lumière et une lampe de cristal suspendue au plafond s’alluma. Vidal Escabia était là, au pied de la table, me regardant les yeux grands ouverts. Il était mort.

J’observais minutieusement la scène quand mon attention s’est fixée sur l’épais tapis. Dessus, près du corps de l’écrivain, entre les taches de sang, à la hauteur de ses mocassins rouges impeccables, il y avait un minuscule pistolet et, à côté, l’enveloppe que je lui avais adressée deux jours plus tôt par courrier. Cette enveloppe contenait le manuscrit original de La Lecture assassine, les notes écrites par Ana Cañizal et une lettre de présentation signée de ma main. J’allais ranger les textes dans la large poche de mon imperméable lorsque je me suis ravisée pour réfléchir calmement. Je finis par agir de la façon la plus appropriée à ce type de situation : je laissai tout en place et poussai deux cris, très féminins et franchement épouvantables, qui réveillèrent tout l’hôtel. Il était sept heures du matin. Le jour suivant, le médecin légiste concluait que Vidal Escabia s’était suicidé. On m’autorisa à récupérer les textes que je lui avais envoyés et ainsi se termina l’épisode de ma rencontre, la première et la dernière, avec Vidal Escabia.
Comme il est fort probable que son œuvre, voire son nom, soit encore inconnue du lecteur, je tiens à préciser que Vidal Escabia est un écrivain récemment découvert par différentes maisons d’édition espagnoles qui, apparemment, se proposent de rééditer l’hiver prochain certains de ses livres, publiés jusqu’à maintenant à faibles tirages.

Vidal Escabia est né à Elche en 1907, et a passé sa jeunesse dans sa ville natale. Lorsqu’il s’est exilé en Argentine pendant la guerre civile, il avait déjà publié deux nouvelles (l’œuvre d’Escabia, excepté deux livres de voyages et trois recueils de poèmes, se compose uniquement de nouvelles) : La Vie à la cour et Passions d’Eldorado (1934), que je ne connais pas, et que je suis même tentée de considérer comme des curiosités bibliographiques. Son œuvre suivante, Le Lion du tsar (1942), parue huit ans plus tard, est une émouvante biographie de Léon Tolstoï. De 42 à 45 il a voyagé sans cesse, toujours en compagnie de la belle Jenny López*. À La Havane, il trouva l’ambiance idéale pour sa prochaine nouvelle : Perfidie (1945), un excellent mélodrame, peut-être son meilleur livre.

Après la Seconde Guerre mondiale, il s’est installé à Lima, où il s’est marié avec Gilda Luna, une ballerine valencienne. Il écrivit quelques récits - certains très extravagants, comme The fantastic story of Eva Siva, écrit en anglais avec tous les dialogues en italien - et vécut les plus belles années de sa vie. En 1951, Gilda Luna périt dans un accident d’automobile, et Escabia, profondément affecté, sombra à moitié dans la folie. Il vendit sa maison de Lima et retourna en Espagne.

À Elche, il fut employé à la bibliothèque municipale et ne quitta ce travail qu’à la fin de ses jours. Il continua à écrire des nouvelles - dont la plus célèbre fut peut-être Dames aigres-douces d’Elche - jusqu’à ce qu’au printemps 75, il décide de faire un grand voyage à l’étranger après vingt-cinq ans d’absolue retraite dans sa ville natale. Quelques-uns de ses amis tentèrent de le retenir. Ils avaient appris qu’il s’en allait seul et jugèrent qu’à son âge il devait voyager accompagné. Il ne les écouta pas du tout et, le 25 mai, prit un train en direction de Barcelone. Il voulait parcourir toute l’Europe, d’où l’étrangeté de son suicide. Il rêvait de ce voyage. À Barcelone, il salua de vieux amis, se remémora des scènes de sa jeunesse, posa pour une photographie identique à celle de Pablo Neruda prise un jour sur la Plaza Real, derrière une énorme chope de bière, et prit un train, qui, en douze heures, le déposa à Paris.

Là-bas il retrouva des amis que nous avions en commun, qui m’ont informée de son passage éclair par cette ville et de son départ pour le Grand Hôtel de Vienne, à Brême, première halte de son voyage vers la mer du Nord.

De sa production littéraire, je crois que ce sont ses deux livres de voyages qui méritent le moins d’être lus quoique, semble-t-il, ils aient joué un rôle décisif dans l’histoire de sa redécouverte. En effet, de tous les auteurs qui, dans les années 30, ont vu leurs premières œuvres publiées, puis furent oubliés après la guerre civile, Escabia est sans aucun doute un cas vraiment curieux : ce sont les textes les plus médiocres et les plus soporifiques de sa production qui seront à l’origine de sa réhabilitation. Apparemment, ce processus débuta vers le milieu du chaud mois d’août 73, date où J. M. fut frappé par la publication simultanée de deux critiques élogieuses de Navigation en mer dangereuse, très mauvais récit dans lequel Escabia raconte un voyage imaginaire. J. M. s’ennuyait tellement à cette époque qu’il avait fini par entrer dans une librairie de Bénidorme et s’intéresser au livre, bien qu’il ne sût rien de son auteur et encore moins qu’une de ces élogieuses critiques avait été rédigée par Escabia lui-même. Caché derrière le pseudonyme d’Escaviar, Escabia qualifiait son propre livre de « récit maître en son genre ». J. M. mordit à l’hameçon et fut ébloui par le style ampoulé et par le verbiage grossier qui s’illustraient là. Son enthousiasme fut tel qu’il prit immédiatement contact par téléphone avec Escabia pour lui demander s’il avait publié d’autres textes du même genre. Celui-ci inventa l’existence d’un livre inédit, qu’il intitula sur-le-champ - et là son imagination ne vola justement pas très loin - Vers des terres lointaines, qu’il promit d’envoyer à J. M. dès que possible.
Escabia avait à peine raccroché le téléphone qu’il se mit à la rédaction d’un voyage imaginaire en Patagonie. Il écrivit jour et nuit, sans se reposer, durant une semaine. Sitôt son récit achevé, il l’envoya à J. M. qui, de nouveau fasciné par la prétention et la vulgarité du style, décida de déclencher le processus de réhabilitation de Vidal Escabia. Peu après, tandis qu’il préparait l’édition de Vers des terres lointaines, il chargea Escabia d’un travail « prestigieux » : le prologue de la seconde édition de La Farce du destin, les mémoires de Juan Herrera.

À ce stade, je ne voudrais pas différer mon opinion sur l’œuvre en général de Vidal Escabia. Je pense que c’est un fatras monotone, ennuyeux, dans lequel Escabia, nous considérant aussi maladroits que lui, souhaiterait que l’on consente à prendre son bavardage pour de l’élégance, son style ampoulé pour du génie et ses plagiats pour de l’imagination ; à le lire, on ne trouve que des banalités, quand ce sont les siennes, et des choses de mauvais goût, quand il pille délibérément les autres.

Je ne perdis pas de temps lorsque j’appris qu’il se dirigeait vers le Grand Hôtel de Vienne, à Brême. Je quittai Paris, dont le climat en cette période m’était néfaste, et partis pour Worpswede, près de Brême, pour m’installer dans la maison d’une ancienne amie. De là j’envoyai à Escabia la volumineuse enveloppe. Souhaitant qu’il s’intéresse immédiatement à mon courrier, j’utilisai un truc pour attirer à coup sûr son attention. Imitant à la perfection l’écriture de Juan Herrera, je notai son nom en tant qu’expéditeur de l’enveloppe. J’ai toujours imaginé que Vidal Escabia avait trouvé mon enveloppe sur la table de sa chambre et que, tout en se dirigeant vers le lit avec l’enveloppe dans la main, il avait commencé à lire et relire, plusieurs fois de suite, le nom de l’expéditeur sans croire à ce qu’il avait sous les yeux. Comment est-ce possible, avait-il dû se demander, que Juan, dont la mort remonte à un an déjà, m’écrive ? Laissez-moi imaginer la scène et penser qu’Escabia fut non seulement effrayé mais aussi, excluant la possibilité qu’il pût s’agir simplement d’une plaisanterie, qu’il trébucha sur le couvre-lit, s’écroula sur le lit, se releva en furie, revint trébucher, cette fois sur le rideau, puis se mit à trembler de peur. Évidemment, il avait ses raisons pour réagir de cette manière car, même si dans certains milieux on savait qu’il avait été l’ami de Juan Herrera (et c’est pour ça qu’on l’avait chargé du prologue de ses mémoires), on ignorait l’existence d’une abondante correspondance entre les deux écrivains. C’est pourquoi ce nom écrit à l’angle d’une enveloppe (comme Herrera en avait l’habitude lorsqu’il s’adressait à Escabia uniquement) dut sans aucun doute l’inquiéter et lui inspirer les craintes les plus diverses.

En bref, toute la correspondance entre Herrera et Escabia (conservée jalousement pendant des années dans un tiroir de ma commode) sera publiée, et le lecteur accédera à une étrange série de lettres dont le ton général est plutôt surprenant. Herrera détestait Escabia et, s’il correspondit avec lui aussi longtemps, c’est uniquement parce qu’il adorait percer des secrets et qu’il avait des raisons, on ne peut plus fondées, de suspecter qu’Escabia n’avait pas écrit une traître ligne de bon nombre de ses nouvelles. Ce soupçon, jamais avoué de façon explicite dans les lettres qu’il lui envoyait, l’obligeait à traiter des thèmes les plus absurdes, et aussi les plus délirants, dans le but de tendre en douceur une série de pièges à Escabia et de l’obliger à confesser toute la vérité. Il mit plus de dix ans à y parvenir mais, au bout du compte, finit par obtenir la récompense de tant de peines, de patience et d’efforts (sans parler des bavardages inutiles) quand, dans une courte lettre, en provenance d’Elche et datée du 30 mai 1968, Vidal Escabia, entre honte et embarras, comprenant qu’Herrera l’avait conduit dans une impasse, confessa que les contradictions dans lesquelles il était tombé tout au long de ses lettres dévoilaient en effet la stricte vérité, c’est-à-dire qu’il n’avait pas écrit une seule ligne de la grande majorité de ses récits, dont il s’était tant vanté. Pour finir, il citait les noms des véritables auteurs (Jenny López et Gilda Luna, entre autres) et demandait, sur un ton extrêmement pathétique, le plus grand silence sur cette révélation qui, faite au grand jour, mettrait gravement en jeu sa réputation. Peut-être attendit-il éternellement une réponse aimable d’Herrera, dans laquelle celui-ci, ôtant au sujet toute sa gravité, apprécierait sa sincérité et son courage. Ce qui est certain, c’est que cet aveu soulagea profondément Herrera. Il considéra son enquête terminée, classa avec une joie immense cette lettre qui récompensait enfin ses efforts et lui permettait d’oublier Escabia pour toujours.

Escabia, quant à lui, ne parvint jamais à oublier Herrera. Cela marqua la fin d’une relation entre deux hommes absolument opposés tant dans leur façon d’être que de penser. Mise à part sa qualité d’excellent écrivain (ce que, bien entendu, Escabia ne fut jamais), Juan Herrera était, par exemple, un fanatique de l’ordre, tout le contraire d’Escabia qui, de toute évidence, fut toujours la personne la plus désordonnée du monde. Sur son bureau (et durant ses vingt dernières années il eut le même à Paris, Sète et Trouville), Juan Herrera disposait, selon un schéma invariable, plumes, crayons, cendrier, loupe, coupe-papier, dictionnaires, feuilles, brouillons, verre d’eau minérale et petite boîte d’aspirine, calmants et centramines. Il était extrêmement ordonné et méticuleux et quelque peu superstitieux : il avait l’habitude d’attribuer son manque d’inspiration littéraire à l’inexacte disposition de certains de ces objets sur sa table de travail. Et ce fut précisément cette inquiétude - à savoir l’emprise du désordre sur l’ordre - qui le fit écrire la plupart du temps sur ce bureau. Vidal Escabia, au contraire, était l’image vivante du désordre : il n’avait jamais eu de bureau (cela ne lui manqua pas puisque d’autres écrivaient la majeure partie de ses nouvelles), il était très distrait, oubliait des manuscrits dans les taxis, écrivait à la plage ou dans les bars les plus fréquentés, une plume ne lui faisait pas plus de quinze jours, l’unique dictionnaire qu’il posséda était un dictionnaire de synonymes qu’on lui avait offert à Lima et qu’il perdit dans un bordel (on ne connut jamais la raison pour laquelle il l’y avait emmené), et il fut un défenseur passionné de toute idée de chaos et un enthousiaste partisan de son propre désordre.

Sachant que Vidal Escabia, terrorisé, vivait ses derniers instants et voyait des fantômes partout, j’écrivis comme nom d’expéditeur celui de son vieil ami. J’étais convaincue que j’allais lui faire peur et il ne m’est pas difficile d’imaginer qu’il dut en être ainsi. Il est sans doute tombé dans mon piège et a immédiatement paniqué en ouvrant l’enveloppe, peut-être parce qu’il croyait que Juan Herrera, rompant ce terrible silence auquel il l’avait habitué durant des années, renouait soudain la correspondance d’autrefois depuis sa tombe. Mais peut-être n’a-t-il pas songé à cela ou peut-être n’a-t-il pensé à rien du tout (activité dont il était aussi très friand) en ouvrant tranquillement l’enveloppe et en commençant à lire cette lettre dans laquelle je lui présentais La Lecture assassine, mon court récit, suivi des notes qu’Ana Cañizal avait rédigées à son sujet.









© Editions Passage du Nord-Ouest, 2002.

Post-scriptum :Ce texte est présent sur Contre-feux grâce à l’aimable autorisation d’Enrique Vila-Matas et des Editions Passage du Nord-Ouest.Ces extraits sont issus du livre "La Lecture Assassine", publié en France par les Editions Passage du Nord-Ouest, en 2002.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


Un extrait à découvrir

La bibliothèque de la chambre obscure

Alberto Savinio était si mécontent des encyclopédies qu’il se fit la sienne pour son usage personnel. Je crois avoir fait la même chose avec la littérature de ce siècle, car chez moi, dans une chambre noire, j’ai réuni tous mes auteurs favoris. Il n’y a pas un matin où, en guise de ce que nous pourrions appeler échauffement, je ne pêche au hasard, dans l’obscurité, un tome et je ne le relise dans mon lit jusqu’à ce que monte l’un de ces désirs irrépressibles de me mettre à écrire. Ensuite, pour bien m’assurer que tout ira pour le mieux, je prends un café, j’allume une cigarette et je vais à la fenêtre depuis laquelle je peux voir toute la ville. Là je fume et je pense à la vie et à la mort, jusqu’à ce que me vienne la sensation, parfois trompeuse, d’être définitivement prêt pour l’écriture.
Je ne saurais vivre sans cette bibliothèque que j’ai constituée pour mon usage personnel, ce qui revient à dire que je ne serais rien ni personne sans ma fenêtre. Le roi de la chambre obscure c’est Bartleby, qui pour moi représente la parabole à l’origine de la littérature contemporaine, son étape fondamentale : l’histoire de l’homme exilé dans le monde, l’histoire d’un humble copiste ou employé aux écritures qui me rappelle tant le Kafka qui promenait dans tout Prague son étrange manteau chauve-souris et son chapeau melon noir. Kafka aurait été légèrement différent s’il n’avait pas lu Robert Walser - pour moi, il n’y a pas de livre plus fascinant que son Jakob von Gunten -, l’extravagant écrivain suisse qui ressemble tant au personnage de Bartleby, surtout lorsqu’il se retirait de temps en temps à Zurich, dans la « Chambre d’écriture pour désœuvrés ». Et là, assis sur un vieux tabouret, à la tombée du jour, dans la lumière pâle d’un quiquet à pétrole, il utilisait sa microscopique et élégante calligraphie pour copier des adresses ou faire d’autres menus travaux de ce genre que lui commandaient des entreprises, des associations ou des personnes privées.

Il serait impossible de rencontrer quelqu’un de plus extravagant que Walser si Raymond Roussel n’avait pas existé, lequel vivait enfermé en lui-même, dans sa roulotte aux persiennes baissées, contemplant la lumière incréée qui naissait à l’intérieur de lui, à l’intérieur de son œuvre, consacrée à une espèce de cybernétique appliquée à la littérature et qui aurait produit des œuvres aussi géniales que Locus Solus et Impressions d’Afrique. Ces deux livres sont placés entre l’œuvre de Walser et celle de Flaubert dans ma bibliothèque constituée à mon usage personnel. Flaubert est là parce que sa trajectoire littéraire calculée transforma l’histoire de la littérature et permit l’apparition d’œuvres d’avant-garde comme celles de Roussel et de Walser, ses extravagants compagnons de rayonnage. Flaubert ne fit rien de moins que de hisser à la perfection la plus haute le roman réaliste (Madame Bovary) et ensuite de le dynamiter, de le briser avec cette minutieuse étude de la stupidité humaine qu’est Bouvard et Pécuchet.

Ce roman de Flaubert, non perçu en son temps pour ce qu’il est, un roman extraordinaire, a eu néanmoins de fervents admirateurs, et parmi eux se détache le grand Jorge Luis Borges, son plus grand défenseur. Quand je me suis mis à lire Borges, ce fut pour moi la même chose que, pour saint Paul, tomber de cheval sur le chemin de Damas. Je ne sais pourquoi nommer Borges me ramène toujours à Fernando Pessoa, duquel on disait qu’il mentait ou feignait d’écrire alors que simplement il sentait avec l’imagination et non avec le cœur.

À côté des œuvres complètes de Pessoa, il y a Vladimir Nabokov, qui ne ressemble en rien au poète portugais. Lolita et, surtout, Feu pâle me rappellent qu’en littérature il faut toujours prendre des risques, car comme le disait Michel Leiris, le voisin d’étagère de Nabokov, les tragédies que nous mettons en scène sont des tragédies réelles dans lesquelles le sang est répandu et où l’on joue sa propre vie. Il faut toujours prendre le taureau de la littérature par les cornes, comme le savait très bien Louis-Ferdinand Céline, qui écrivit la plus radicale des descentes aux enfers.

Dans l’obscurité, Voyage au bout de la nuit fait un clin d’œil à James Joyce, non pas à l’auteur d’Ulysse, quand bien même ce livre a changé le destin de la littérature en la libérant de toute sa rhétorique antérieure, mais à l’auteur de Gens de Dublin, que je considère, à côté du Cathédrale de Raymond Carver, comme un livre de lecture incontournable pour quiconque se pose la question d’écrire un jour des récits. Je ne sais plus qui m’a raconté il y a peu que Juan Rulfo fut un grand admirateur du Joyce nouvelliste, bien que, de toute évidence, il soit difficile de le découvrir dans son Pedro Páramo, pour la simple raison que ce bref roman est différent de tout ce qui existe, il me semble, et que c’est le seul livre qui, étant donné l’incroyable surprise nichée entre ses pages, m’a laissé muet, complètement muet pendant des heures.

Puis il y a Witold Gombrowicz — son Journal ne nous aide pas seulement à vivre mais il nous rend intelligents —, et il en reste beaucoup d’autres. Le mystérieux Jan Hydejeck, par exemple, l’auteur de La Passion, selon Rita Malú, livre publié en 1925 dans sa Prague natale, fascinant et très étrange catalogue d’espions de l’eucharistie, c’est-à-dire de voyeurs de l’hostie, Montaigne et Philippe II entre autres. Il y a, évidemment, cet homme minuscule et terrorisé que fut Bruno Schulz et qui parvint, dans Les Boutiques de cannelle, à faire de la lointaine Drohobycz, sa ville natale, la plus belle ville de toute l’histoire de la littérature. Et il reste aussi, bien sûr, les Espagnols, je ne les oublie pas. Pío Baroja, par exemple. Don Pío-Pío, comme l’appelait Ramón Gómez de la Serna, qui depuis des années cohabite admirablement avec un autre Ramón, Valle-Inclán, dans l’obscurité infinie de ma chambre secrète.


---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------







El ayudante de Vilnius